大 地 上 的 母 親

文/王新程

-01-

母親庚子年臘月初六往生。我們?yōu)樗群?，把她安頓在屋后的柏樹林邊。那是一個(gè)高高的土坡，站在那里，可以俯瞰整個(gè)官渡灘村塞。正月二十七，是母親的“七七”。在我們老家，人離世后，只有過了“七七”，才算真正斷了塵世之念，安心前往樂土。所以七七也算得上是告別的大日子，到那天，親戚們都會(huì)趕來“燒七”。頭天下午，我就從北京趕回老家。七七那天早晨，我們一家去墓地給母親燒七。母親離開我們，已經(jīng)七七四十九天了。雖然農(nóng)歷正月還沒過完，但今年春天來得早，人間春風(fēng)浩蕩，母親的墳還是新土，但墓碑的縫隙間已經(jīng)冒出細(xì)嫩的青草。一切都在消逝，一切都在生長。這世界生生不息。母親她正在成為大地的一部分。

我始終覺得，我的母親是屬于大地的。她生在一個(gè)貧困的農(nóng)家，外公去世得早，外婆和她供弟弟讀書。差不多一長成，她就開始勞作，跟家人一起從地里刨食，把自己養(yǎng)大。成年后，她嫁給一個(gè)同樣貧窮的農(nóng)人。在大地上，她誕下四個(gè)兒女，最后存活三個(gè)。她跟丈夫在地里種紅苕、洋芋、苞谷、大豆，把三個(gè)兒女養(yǎng)大。年輕時(shí)她個(gè)子高挑，長得漂亮，是方圓幾十公里出名的美人。但土地消耗了她，磨損了她。我出生時(shí)，她才三十多歲，但仿佛已經(jīng)在人世忍耐了好幾十年。她在土地上一生，除了嫁給一位長相敦厚、且頗有點(diǎn)聰明的丈夫，生養(yǎng)了一群讓人欣慰的兒女，其他沒有什么壯舉。她沒穿過鮮艷的衣裳，也沒說過驚人的言語。除了偶爾去城里看望兒子，她沒離開過土地。土地養(yǎng)育了她和她的兒女，也耗盡了她的一生。85歲上，大地召了她回去。她躺進(jìn)她生前一直耕種的一小片土地里。她來這世上一遭，像是一個(gè)必然，又像是一個(gè)真理。一個(gè)樸素的真理，一個(gè)泥土色的真理。一個(gè)像大地一樣開闊、沉默、深厚的真理。

2004年，我從丹江口調(diào)國家環(huán)?？偩止ぷ?，父母到北京來看我們。

-02-

我是母親最小的兒子。她格外寵我，我五歲時(shí)都還吃奶。那時(shí)候是大集體，母親每天早晨下地出工前，就坐在階沿上，撩起衣襟，我人站在院壩里，頭拱上去就吃奶。等我吃完，母親才出門。近晌午，我尋到母親勞動(dòng)的地邊，爬上一棵桐子樹等母親抽空過來喂奶。

那時(shí)候大集體勞動(dòng)人多勢眾，地頭點(diǎn)苞谷像打仗，社員排成幾個(gè)個(gè)縱隊(duì)，刨壟、打窩、點(diǎn)種、蓋肥、甕土，流水線作業(yè)，齊頭并進(jìn)，爭先搶后。隊(duì)長背著手，在壕壟間查質(zhì)量、催進(jìn)度。

母親一到了晌午就開始東張西望，一看到我的小腦袋從桐花中探出來，就跟隊(duì)長撒謊說解手，扔了鋤頭就朝我跑來。我噌噌噌從樹上溜下來，撩開母親的衣襟就開始吃奶。有天我吃得正香，冷不防頭頂上一聲怒喝。原來母親離開久了，她那條流水線的社員都閑坐在地頭。隊(duì)長很生氣，就尋過來，喝斥我的母親。隊(duì)長真兇，訓(xùn)得母親直淌淚。隊(duì)長惡狠狠地罵：“放不下奶頭的娃兒走不遠(yuǎn)！”我嚇得不敢哭出聲來。也是從那時(shí)起，我就怕隊(duì)長、怕干部。

當(dāng)晚回家，母親就用鍋煙灰拌了煤油抹在奶頭上。臨睡前我掀開她的衣襟又要吃奶，被那猙獰的樣子嚇得大哭。我躺在床上，不敢出聲，母親坐在床頭，就著煤油燈納鞋底，看都不看我一眼。我一個(gè)勁地淌淚，覺得被母親拋棄了。從那夜起，我就斷了奶。

那是我跟母親的第一次離別。

2017年，父親出院后，父母回到哥哥家。那天嫂子不讓母親幫忙，大家請她坐在桌前等開飯。她仿佛有些不習(xí)慣。

-03-

多年以后，我跟母親聊起這事，她說那晚她也很難過，感覺跟兒子分開了。她半夜起來看我，見我臉上還有淚水，夢里還在傷心地抽噎。

前面說過，我的母親生了三男一女，最后成活了我們姐弟三個(gè)。起先，在我的頭上，是另外還有一位哥哥的。只是那位哥哥在半歲時(shí)得了病，沒養(yǎng)得過來。母親從此得了心口疼的病，經(jīng)常沒來由地心疼和驚慌。我出生后，她像是得到了補(bǔ)償，但同時(shí)又怕把我弄丟了，半夜里常常驚醒過來，用手探我的鼻息。我兩歲時(shí)有次得了病，發(fā)燒幾天，幾乎不保。那時(shí)候父親作為生產(chǎn)隊(duì)里的匠人，常年在外走村串鄉(xiāng)做一些手藝活，給隊(duì)里掙錢。母親帶著祖母和三個(gè)兒女在家。

我病得很重，母親著急傷心得六神無主，祖母喝道：“還不快去請醫(yī)生！”母親這才回過神來，慌忙跑去鄰村請醫(yī)生，一邊跑一邊哭。那位鄉(xiāng)村醫(yī)生行醫(yī)之余，竟學(xué)做了道士。遇到病人，一般先治；治不好，轉(zhuǎn)身就換上道士的衣服，做道場替亡靈超度。我母親去請他的時(shí)候，他正在給人家做道場。母親頓覺這是不祥預(yù)兆，哭得說不出話來。那位身著道袍的醫(yī)生問她是來請醫(yī)生還是請先生。我們那里，把道士、占卜的、算命的、看陰宅的都稱“先生”。母親哭著說兒子病了，請醫(yī)生。那位醫(yī)生兼道士說把眼下這場道場唱完才有空。母親急得又大哭起來，求醫(yī)生趕緊救兒子的命。醫(yī)生讓她報(bào)上我的生辰，說先測測八字。一測，問了是個(gè)男孩，連說“不怕，不怕”，讓母親先回家，他唱完道場就過去給我瞧病。母親只得一邊哭一邊回家。當(dāng)天晚上，那位醫(yī)生真的趕來了，他給我燒了燈草，灌了湯藥，燒就退了。接下來幾天，吃了幾副藥，我就痊愈了。病愈后我一直很虛弱，母親就又讓我吃起了奶。這樣就一直吃到五歲才斷奶。

母親很堅(jiān)決，可能也是被隊(duì)長那句“放不下奶頭的孩子走不遠(yuǎn)”的話嚇怕了，她一不做，二不休，斷奶第二天，就給我肩上挎?zhèn)€布包，讓我跟著哥哥姐姐去了七八里外的村小，擠坐在哥哥旁邊一起聽課。

這樣，我一斷奶就上了學(xué)。到秋季開學(xué)，我就正式成了一年級(jí)的學(xué)生。

我的老家叫官渡灘，寨前有條河，叫董河。河水清淺，游魚如織。村人常用自制土炸藥炸魚。一只雷管點(diǎn)著了，朝河中央扔，轟的一聲，魚就一陣陣翻了上來，白嘩嘩的浮在水面上。炸魚是很危險(xiǎn)的事情，雷管扔早了，掉到水里，把魚嚇跑了；扔晚了，在手里就爆炸了，把人炸出個(gè)窟窿，或者炸掉半只手是常有的事。

母親嚴(yán)禁我炸魚。凡是所有危險(xiǎn)的事情她都堅(jiān)決禁止。但男孩子哪里禁得住誘惑？有一次，我跟著寨里的孩子去河里炸魚。雷管剛炸響，就聽到一聲慘叫，扔雷管那個(gè)人的手炸沒了，剩下胳膊茫然舉著，像棵斷樹樁不斷涌血。我們都嚇懵了，隨即大哭大叫起來。母親聽到爆炸聲，又聽到哭聲找到河邊，看見受傷的那孩子，呆住了。等大人們手忙腳亂把受傷的孩子抱走，她才醒悟過來，抱住我就哭，她一邊哭一邊使勁地掐著我的胳膊，像要掐在手里才放心。等到河灘上人都走得差不多了，她才摟著我，抽噎著回到家。

夜里，她把我摟在懷里不松手。第二天，她得知那個(gè)孩子在醫(yī)院里，無甚大恙，但殘疾肯定的了。她仿佛這才醒悟過來，揪住我就打。她一邊打一邊罵，罵我不知道天高地厚，她說人有三怕，怕天地，怕活物，怕鬼神?！澳悴慌挛揖痛颍虻米屇闩??！彼蛲?，又抱著我哭。

多年以后，我讀到康德寫的：“有兩種東西，我們越是持久地思索，它們就越能使我們的內(nèi)心充滿深深的敬畏，那就是繁星閃爍的星空和我們內(nèi)心的道德律”。這時(shí)候，我想起母親當(dāng)年打罵我時(shí)說到的怕。我想，母親說的“怕”，其實(shí)應(yīng)該是敬畏吧。敬畏星空，敬畏自然，敬畏法則，敬畏道德，敬畏生命，這是一個(gè)人茍活于世而不亂的底線。

-04-

一生都向土地俯首，把力氣和心血都給了土地，土地卻并未回報(bào)她。生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)一天，一個(gè)男子十分工分，婦女只有七分，跟老人和半大小孩一樣。每年分的糧食總是不夠吃。姑姑到我們家，走兩個(gè)小時(shí)山路。家里的晚飯是苞谷面稀飯摻四季豆葉。父親用筷子攪了攪，稀飯里都是四季豆葉子，看不到多少苞谷面，就把碗往桌上一頓，臉就黑了下來。他說妹妹大老遠(yuǎn)的來，不應(yīng)該放這么多四季豆葉，應(yīng)該多放點(diǎn)苞谷面?？墒悄挠卸嗟陌让婺?？其實(shí)姑姑一進(jìn)門，母親就拿著碗準(zhǔn)備找鄰居借一碗米。但她臨出門時(shí)拿著碗立地在門邊，自言自語：“曉得別個(gè)有沒得”，“借了又哪個(gè)時(shí)候還別個(gè)哦”，猶豫了好一會(huì)，最終還是沒有去借。父親那晚的怒火很久不能停，母親在灶前垂著頭抹淚，姑姑勸了父親，又勸母親，最后也哭了。

每到四月，正是青黃不接的時(shí)候，家里能吃的都吃光了。山里有枇杷，村人就剝枇杷樹的皮，連夜用鍋炒干，用石碓舂成粉，混點(diǎn)草葉捏成面團(tuán)蒸熟了吃。沒過幾天，山里的枇杷樹皮都剝光了，枇杷樹一棵棵枯死。母親想杮子跟枇杷一樣都是好果子，杮樹皮該也能吃吧。于是剝了杮子樹皮，也和了草葉做成面團(tuán)子。頭一個(gè)先端給饑餓的老祖母，祖母吃了一口，被噎得差點(diǎn)死過去。母親嚇得手里的碗掉在地上，給我的面團(tuán)子也掉地上了。我雖然又餓了一頓，但總算躲過一劫。

為了一家人活命，母親悄悄在房前屋后地角種了南瓜、黃瓜、玉米。黃瓜剛打出指頭樣的膽兒（我們那里把作物果實(shí)初長叫打膽兒），南瓜才開花，玉米的腰上剛冒出一縷細(xì)嫩的紅櫻，就被大隊(duì)干部巡查到，當(dāng)作割資本主義尾巴割掉了。大隊(duì)干部連鏟帶拔，罵罵咧咧，十分兇狠。我撿起石塊就要砸干部，母親搶下了石頭。我沖上去就要咬干部，母親抱住了我。她說扯掉幾根莊稼是小事，傷了人就傷天理了。

不讓人活命算不算傷天理呢？我不明白，但我從此心里就開始恨那些壞官。

家家都養(yǎng)豬。人都養(yǎng)不活，豬就更難了。而有的家庭，干脆就養(yǎng)不起豬了。我每天跟姐姐打豬草，把豬草剁碎后用大鍋煮熟，早晚各喂一頓。每戶殺了豬，剖成兩半邊，一半邊必須賣給食品站，留半邊自家吃。剩給自家的半邊，差不多只有五、六十斤。除了殺豬當(dāng)天及春節(jié)有點(diǎn)豬肉吃以外，平時(shí)都沒吃過肉。但菜里總得有點(diǎn)油星子。母親把豬肉切成舌頭樣的長片，炒菜前將肉片放在鍋里煎一下，眼見鍋底有點(diǎn)油出來，趕緊把肉片提起來，把油滴盡，又掛起來，下次繼續(xù)使用。薄薄的一小片肉一般用20天。我們正長身體，饞得很，看著母親把肉片放在鍋底煎油，就盼肉片在有限的時(shí)間里能多浸出兩滴油。每次母親幾乎是堅(jiān)定地把肉片從鍋底撈起，我們眼巴巴地看著她把越來越瘦的肉片掛在碗柜旁邊的鐵釘上，嘴里就涌出許多清口水。

2015年10月4日，父母、姑姑、姑父、舅舅、舅媽在重慶參加侄子王翼婚禮，左一為姑姑、左二為舅媽、右一為姑父、右二為舅舅、右三為父親

-05-

艱辛的日子也有意外的驚喜。遇上農(nóng)忙，則會(huì)有飯團(tuán)子吃。那美味讓我至今記憶猶新。大集體勞動(dòng)，三月點(diǎn)包谷，五月插秧，六月收麥，九月割稻，搶種搶收，那是一刻也耽擱不得的。每到這些農(nóng)忙的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)集中做午飯派人送到地頭給社員吃，這樣就省了社員回家吃飯的時(shí)間。每天天黑，媽媽拖著疲憊的身子回家，放下農(nóng)具，從懷里掏出一個(gè)手巾包，就著油燈，小心翼翼地把手巾打開，里面是一個(gè)緊實(shí)的飯團(tuán)子。每每這時(shí)候，母親臉上的神色就是神秘的，也是得意，像從人世里偷到了一個(gè)寶貝。她把飯團(tuán)子掰三塊，我們姐弟仨一人一塊。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)也是舉全隊(duì)之力，飯團(tuán)真是香，苞谷面里還摻著白米，那是要等到過年或家里有客人時(shí)才能吃到的。我們拿在手里就迫不及待地吞下去了。有一次，飯團(tuán)里還破天荒地夾著些肉丁酸菜末，使整個(gè)飯團(tuán)都浸著肉香。就是那點(diǎn)肉香，讓我們姐弟仨舔了半天手指頭。那時(shí)候我們都盼著農(nóng)忙。農(nóng)忙是我們額外的節(jié)日。多年以后，我在跟一位嬸娘的聊天中，才得知，農(nóng)忙時(shí)節(jié)每個(gè)社員在地頭吃到的大鍋飯是限量的。母親是忍了饑，吃了半碗，就把剩下的飯捏成團(tuán)帶回家。怪不得她每天回家都疲憊不堪，農(nóng)活太重，又吃不飽，她回家時(shí)完全是接近忍耐的極限了。

遇上趕集，母親回到家，會(huì)從衣袋里變戲法似的掏出一粒水果糖——只一?！褪悄欠N七八十年代，鄉(xiāng)村供銷社里常賣的那種一分錢一粒的水果硬糖，琥珀色的——偷偷遞到我的手心，像地下黨員交接情報(bào)，并給我使眼色不能讓姐姐和哥哥知道。我把糖緊緊攥在手里，像握著一個(gè)巨大的秘密。我跑到?jīng)]人的地方，悄悄剝開糖紙，把糖粒放進(jìn)嘴里，久久地噙著，舌頭時(shí)輕時(shí)重，生怕吮輕了，甜味就跑了；又怕吮重了，糖一下子吮沒了，糖紙也不舍得扔，蔵起來用舌頭舔，也有一點(diǎn)淡淡的甜味。我一次又一次秘密地吃下她買來的糖果，有一次，忽然良心發(fā)現(xiàn)，把糖讓給她也嘗嘗。結(jié)果她答：“嘗過了?！蔽殷@問她怎么嘗的？她不好意思地說：“趕場回家的路上，悄悄剝開糖，舔了幾下糖紙?！?/p>

2019年三月初一，母親83歲生日，兒孫們?yōu)樗?，我們姐弟仨向父母敬?/p>

-06-

一輩子耕種、生養(yǎng)、勞碌、忍耐，低眉頜首孝敬婆婆，謙卑柔順侍奉丈夫，嘔心瀝血養(yǎng)育兒女，溫良慈和對(duì)待親鄰。官渡灘的六十多年，從來沒跟人吵過架，從沒對(duì)人紅過臉，連妯娌和姑嫂之間，也處得像親姐妹。

她常說人一世不好過，要學(xué)會(huì)低頭。

哪里只是學(xué)會(huì)低頭呢？她一輩子都在低頭中度過。

一生中跟父親吵過兩次架，都是因?yàn)槲摇?/p>

那是我十歲那年，大年三十，我沒上山放牛，想用干草和麥秸敷衍一頓。父親不同意，我就頂嘴，他就打我。我性子特別倔，任他劈頭蓋臉地打，一聲不吭。父親更氣，讓我跪下，我不跪，他操起扁擔(dān)又打我，我就往后山跑，他在后面追。我沒有去處，就往姑姑家走。走了兩個(gè)小時(shí)，沿途見人家都在放鞭炮過年，而我卻被趕出家門。我邊走邊哭，走到姑姑家時(shí)，眼睛都哭腫了。

初一早晨，姑姑送我回家，見母親坐在門口抹淚，一見我們，就趕緊迎上來。父親站在院壩里，悻悻的想過來搭話，我橫了他一眼，不理他。父親把我趕走后，母親非常生氣，跟父親大吵，大年三十的年夜飯都沒做。她不知道我去了哪里，整夜都在哭泣。

母親看到我，哭著說：“一個(gè)人不認(rèn)輸，不低頭，這一輩子怎么走下去呢？”

誰說我一輩子不低頭呢？多年以后，她在我懷里咽了氣。我把她放平，長久地跪伏在她床前，額頭貼地，想傾聽大地傳來她離去的足音。她的兒子曾經(jīng)那么驕傲，以為只要努力，就無所不能。但命運(yùn)挫敗了他，奪走了他的母親。這個(gè)失敗的兒子，在母親臨終時(shí)刻，終于向命運(yùn)低下了頭顱。

2017年9月14日，父親在官渡灘老家高血壓發(fā)作后摔倒，我們立即接到重慶，住進(jìn)重慶市人民醫(yī)院三院，受到我兄長般的朋友李華副院長悉心治療和親切關(guān)照。那段時(shí)間母親寸步不離，在醫(yī)院照顧父親

-07-

算起來，我比村里的孩子多吃四年母奶，得母親的恩情比常人深。拜母親所賜，自兩歲那次病痊愈后，我就正常了?？巢瘛⒈乘?、打豬草，也比別的孩子麻利，且力氣大。上學(xué)下學(xué)每天十幾里山路，我赤著腳也比別家的孩子跑得快。在學(xué)校無論語文還是數(shù)學(xué)，樣樣都第一。冬天里寒風(fēng)凜冽，我單衣單褲也不咳嗽不打噴嚏。有時(shí)候惹惱了父親大人，他拿竹刷條打我，打得再狠我也不吭一聲。一句話，我像官渡灘所有農(nóng)家的兒子一樣，粗糙、皮實(shí)、生猛地成長起來了。

我本來可以跟村里大多數(shù)男孩子一樣，念了小學(xué)，再勉強(qiáng)念個(gè)初中，等骨頭養(yǎng)硬，就下地勞動(dòng)，成為一個(gè)種地的好把式，娶上一房豐肥的媳婦，養(yǎng)一群兒女。人到中年時(shí)也許會(huì)隨著打工潮去廣州或者深圳，去工地下苦力，搭鋼架、制模，或者進(jìn)廠里旋鞋跟，以種種勞苦的方式掙點(diǎn)血汗錢，然后在官渡灘，扒掉老房子，在馬路邊起個(gè)樓房。

但我念書實(shí)在機(jī)靈。老師教的課也有趣。我很害怕自己像村里的男人那樣在土地上把一生耗盡。雖然我未曾像一個(gè)正勞力一樣在土地上勞動(dòng)，但心里已經(jīng)對(duì)這種生活十分厭倦。我只有認(rèn)真念書，才能躲在教室的屋瓦下，避免日曬雨淋的命運(yùn)。我門門功課都滿分，父親覺得念書這事也算靠譜，無心插柳，說不定這還是個(gè)正途。

母親沒念過一天書，可以說一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。但她非常敬重念書的人。我上了村里的小學(xué)，成了一個(gè)學(xué)生，她把我的學(xué)習(xí)也看得很重，連帶著對(duì)我也客氣起來了。

每天夜里，我在油燈下做功課，她搬張小板凳坐在旁邊，靜靜地縫鞋子?？p鞋子于我的母親，真是一件好事情，她陪著母親消磨了多少時(shí)光啊。她埋頭仔細(xì)地抽針納線，這事單調(diào)枯燥，無休無止。我有時(shí)候抬起頭看她一眼，正遇上她也正看著我，母子倆眼神在交匯間，仿佛得到了鼓勵(lì)和期許，于是又安心埋頭學(xué)習(xí)。

有時(shí)候母親傍晚才從地里收工回來。天黑盡了，她點(diǎn)著油燈做飯。我把小桌子小板凳搬到灶前，就著跳躍的火光寫作業(yè)。一邊寫一邊往灶膛里添加柴禾。母親在灶后忙碌不一會(huì)，鍋里的香氣就升起來了。我忍不住咽口水，母親用鍋鏟鏟上油渣給我，我拈起放進(jìn)嘴里，又香又燙，就解了饞，趕緊又低下頭去，就著火光繼續(xù)寫作業(yè)。

遇上有雨的日子，生產(chǎn)隊(duì)不出工，母親留在家里，做一些平時(shí)因?yàn)槊β刀櫜簧系幕?，裁豆子，剝苞谷，補(bǔ)衣服，縫鞋子。山里女人的一雙手，從沒有真正閑下來的時(shí)候，放了鋤頭鐮刀，又拿起鍋鏟針線。她坐在門邊，埋著頭認(rèn)真地干活。我在她身旁的小木桌上看書、寫作業(yè)，娘倆共同就著門外的天光。那雨天的天光，也是不甚明亮的。母親坐在門邊，在天光的映照下，像一幅剪影。

有時(shí)候，我悄悄抬頭看母親，看她正入神地绱鞋底，或者絎鞋面——鞋尖的關(guān)鍵處，一點(diǎn)也馬虎不得的——外面風(fēng)雨琳瑯，無休無止。直到暮色降臨，屋檐水嘀嘀嗒嗒地響，天漸漸暗下來。我忽然就有些懊惱，有些焦慮也有些哀傷。焦慮是因?yàn)槌砷L如此緩慢，那哀傷，而感到時(shí)間易逝，與母親相伴的一天就隨著暮色降臨就要結(jié)束了，而下一個(gè)雨天又不知何時(shí)到來。

但不管怎么說，童年的雨天，是我和母親的的節(jié)日。

我十歲時(shí)從黎家村小畢業(yè)，考入?yún)^(qū)重點(diǎn)中學(xué)一一雙河中學(xué)，初一時(shí)在學(xué)校留影。這是我人生中第一張照片。

-08-

我們姐弟仨同時(shí)上學(xué)，開學(xué)時(shí)經(jīng)常湊不夠書學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，只得四處去借。父親會(huì)一些鄉(xiāng)間的手藝，譬如修軋面機(jī)、補(bǔ)油桶子。農(nóng)閑的日子，就走村串戶掙點(diǎn)手藝錢，交給隊(duì)里，余下的就留下來，償還欠下的書學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。母親還錢總是很準(zhǔn)時(shí)。她總告訴我們，有難時(shí)人家?guī)鸵话?，要記情；以后長出息了，一定要還別人的情。

村小在離家七、八里外的地方。我放學(xué)時(shí)遇雨，穿著布鞋趟水回家。母親非常憤怒，抓過竹鞭就朝我抽打，我滿腳泥水，被打得雙腳跳。姐姐大呼“弟娃兒快跑”，我偏不跑，仰著脖子讓她打，一聲也不吭。想到她夜里千針萬線縫出來的鞋，被雨水一泡，就層層爛掉，我也很后悔，一邊挨打一邊流淚。

那是我上學(xué)后母親唯一一次打我。

自那以后，無論天晴落雨，我上下學(xué)都打赤腳。一出門就把鞋脫了放到書包里，撒開腿就跑。跑到學(xué)校門口，再穿上鞋。姐姐心疼我，母親卻不以為然，她說人的腳就得沾地，沾泥土，泡雨水，大地補(bǔ)人啊。

多年后我為人父，對(duì)著星子一樣的女兒，含在口里都怕化了，遂想起童年沾滿泥水的雙腳被她打得亂跳，想到從此后我赤腳在那條路上跑了五年，風(fēng)雨無阻，想到她說赤腳走在大地上是大補(bǔ)，就有些疑惑：我或許是真得了大地的補(bǔ)養(yǎng)恩賜，年過半百，我從沒穿過秋褲、棉靴。大冬天里，當(dāng)人們穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像熊出沒，而我干練抖擻，從不畏嚴(yán)寒、怕疲勞。

這是你給我的恩惠，母親。

有一日，父母來京，周末的午后，我忽然輕狂，拿出我的一些證書給父母親看。母親看那些大大小小、印制精美的各色本本，就很喜歡。她拿在手里反復(fù)摩挲，粗糙的手擦掛得證書的緞面撲哧撲哧地響。我告訴她每個(gè)本代表什么，她就又茫然了。父親認(rèn)得那些高級(jí)職稱、領(lǐng)軍人才、博士博士后的字樣，同時(shí)也知道那幾個(gè)大學(xué)都是很有名的，于是又很得意。我笑說這點(diǎn)出息都是二老打出來的。母親似乎這才記起她也打過我。她似乎有些糊涂，喃喃地：“啷么會(huì)呢，我啷么就打你了呢？”她一邊說，一邊攤開手看，仿佛不相信她的手曾經(jīng)握起過竹鞭子，抽打過她的兒子，一時(shí)間好像非常慚愧的樣子。

2015年10月4日，侄子王翼結(jié)婚，父母從老家來重慶參加婚禮。長孫王一、次孫王翼均已成家，父親高興得開懷大笑，母親也開心，但卻溫和平靜得多。

-09-

母親還有一次跟父親吵架，是因?yàn)槲夷晟贂r(shí)的親事。

土地下戶后，一家人總算能吃飽了。人一吃飽，就有了不一樣的理想，甚至有些好高騖遠(yuǎn)，具體就是，十五歲那年，家里為我說了一門親事。

我們那地方，一直以來時(shí)興娃娃親。村里好多孩子十五六歲就訂了親，兩家走親戚，要走到男女雙方到了婚齡，扯了證并行嫁娶之禮。也有的訂了親，等不到婚齡，也通過鄭重的嫁娶成了家，生兒育女。證不證的，就不管那么多了。

我的對(duì)象是個(gè)害羞的小姑娘，比我還小半歲，長得很漂亮。她的父親在鄉(xiāng)里工作，是很好的家庭。就親事論，這在全鄉(xiāng)也數(shù)一數(shù)二，我們家算是高攀了。下了聘禮，就算結(jié)成了親家。那年春節(jié)，我這個(gè)未婚小女婿，由父親帶著，去小對(duì)象家拜年。我的父親很滿意我們跟這個(gè)富裕家庭結(jié)親，他指望我的岳父日后能提攜我，順帶幫補(bǔ)幫補(bǔ)我們這個(gè)家庭。一家人就這么懷著希望，把這親事走下去。

但拜年時(shí)出了一點(diǎn)狀況，毀了父親給我設(shè)定的好前程。正月初二，我穿上新衣服，背著背簍，由父親領(lǐng)著去拜年。背簍里裝著拜年禮物，系著紅紙的豬腿，糍粑，粉條，酒，還有給小未婚妻的新衣服。說是給未婚妻的衣服，其實(shí)也就是稍大碼的童裝，我記得是件桃紅色的小外套，衣領(lǐng)滾著連，胸前繡著好看的花。一切都正常，甚至是喜氣洋洋。卻被我上個(gè)廁所就把事情搞砸了。

那天吃過晚飯，我上廁所，踩虛了腳，掉進(jìn)了糞坑。我在坑里喊“救命”，父親和我的岳父聽到喊聲跑出來，見我正在糞池子里撲騰，驚呆了。他倆把我撈上來，父親帶我到河壩沖洗，一邊沖洗一邊罵我丟人丟到家了。我穿上岳父借給我的衣服走回他家，站在院壩里，不肯進(jìn)門，我渾身發(fā)抖，身上還有一股臭味。我覺得糟透了。天快黑了，院子邊的菜地里，白菜頂著白雪，立在暮色里，說不出的寒冷和孤寂。暮色從天而降，像要把黑而老舊的寨子吞沒。寨子周圍全是黑乎乎的大山，你不知道世界在哪里，世界也不知道有這么個(gè)黑乎乎的寨子。這時(shí)，我看到那個(gè)小小的未婚妻正掀起窗口的塑料薄膜悄悄打量我。我又羞又惱，無地自容，真想轉(zhuǎn)身逃跑。

因?yàn)檫@個(gè)意外，當(dāng)晚父親決定帶我回家。一出家門，我就跟父親說我要?dú)Щ?。父親堅(jiān)決不同意，他本來就氣，一聽又罵。

夜里我躺在床上哀哀哭泣，像五歲那年斷奶時(shí)那樣哀傷。母親半夜里起來，聽到我的哭聲，她也流了淚。母子倆就那樣相對(duì)而泣。忽然母親大怒，這怒火不是朝我，而是對(duì)父親。母親暴躁地跟我父親大吵。她一邊哭一邊罵我的父親，罵他狠心，把兒子往糞坑里逼。這一罵，把父親也罵得軟了心。天亮后，父親涎著臉去了媒人家，請媒人去女方家商量退婚。幾天后，媒人帶來了岳家退回的禮物：小未婚妻的新衣服，用剪刀剪成了片片；臘豬肘里被戳了許多洞，洞里灌了煤油。

這退回的禮物讓我的母親很久悶悶不樂，父親更是好些天都不理我。

我母親從不負(fù)人，但她在兒子的事情上，是終于負(fù)人了。在鄉(xiāng)間，一家姑娘訂了婚，又被退婚，是丟家族面子的事情。母親對(duì)此一直懷著愧疚。然而人家家底旺，姑娘又實(shí)在漂亮，不久就有好人家去提親，那戶人家比我家強(qiáng)，兒子也比我長得俊，對(duì)方掙回了面子，氣也消了。

父親始終不敢跟那家人打照面，而母親見到，也是謙卑而羞愧。倒是那位姑娘，因?yàn)橛辛烁玫闹?，又知道我后來出去工作，跟她注定湊不到一塊兒，很是深明大義，覺得當(dāng)初毀了婚約，應(yīng)該如此，是命定的。

多年后，我回鄉(xiāng)時(shí)遇到一場親戚家的喜酒，在喜宴上看見了當(dāng)年的小對(duì)象。當(dāng)年那個(gè)漂亮羞澀的小姑娘已經(jīng)年至半百，成為一個(gè)健壯爽朗、大方得體的農(nóng)婦了。歲月的勁可真大啊！那一刻我真有點(diǎn)百感交集。她猶疑了一下，隨即不卑不亢地向我打招呼。我想起當(dāng)年的窘相，克制住羞愧，也向她問候。我倆掏出手機(jī)互留了電話，加了微信。她問候了我的母親，她說，她這些年來，一直稱我的母親為姨。

心里的芥蒂就這樣化了。

分別后我忍不住想，如果當(dāng)年沒有那次“糞坑之變”，現(xiàn)在又會(huì)是怎樣的呢？

2018年端午節(jié)，陪父母在南川大觀十二金釵玫瑰園看花。母親看到寬廣的園子繁花盛開，直道＂好看！好看?。⑴R走時(shí)卻又悄悄嘆息：這么大一片地要是種苞谷，該收多少挑啊！

-10-

二十歲那年，我參加工作，在一個(gè)鄉(xiāng)的財(cái)政所當(dāng)農(nóng)稅員。報(bào)到那天早晨，父親跟母親一起送我到車站，讓我搭車去那個(gè)鄉(xiāng)報(bào)到。母親早早為我打好鋪蓋卷，擱在背簍上，用繩子扎緊拴牢。背簍里放著洋瓷面盆、茶缸、口杯和幾件衣物，幾本書。母親躬身背起背簍。我要背，她不讓，說怕把我衣服弄皺弄臟了。那天我穿戴齊整，白襯衫、灰褲子、白跑鞋，肩上挎了一只人造革的灰皮包。從外形上看，還是一個(gè)干凈斯文的學(xué)生，但在心里，已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)工作干部了。我躍躍欲試，父親也很興奮。父親常年走村串戶，比村里人多些見識(shí)和主意，對(duì)俗世的普通生活，也有一些可行的意見和建議。他頭腦明白，也善談，無論跟什么人相處，在進(jìn)退上，他都能保持恰當(dāng)?shù)姆执?。那天早晨我們一邊趕路，一邊聽父親侃侃而談，他恨不得這一路把滿肚子的見識(shí)和主意都傾倒給我。我一邊聽，一邊不住“嗯嗯”答應(yīng)。母親背著鋪蓋卷跟在后面，一聲不響。

去車站的路有十幾里，其中一段要經(jīng)過我家的一片莊稼地。走到地邊時(shí)，母親說她要去地里砍邊，讓父親把我送到車站?？尺吺抢绲厍暗囊坏乐匾ば?，就是把地邊的蒺藜和野草砍下，把地邊收拾凈。砍邊一天下來，人的手常常被勒得滿手繭節(jié)，指頭、手掌被棘刺、草葉割扎得鮮血淋漓。

其時(shí)父親正說到興頭上，就提出讓母親一起送我到車站，不急這半天。母親說，“我先砍凈，你從車站回來，明天正好套牛犁地了。”父親不耐煩地說：“就半晌午，那些刺藤和絲茅能長到哪里去？”母親低頭柔聲說：“耽擱不得呢，白露眼看就要來了。白露一到就要下蕎種。”

父親就不耐煩了，他揮揮手說：“去嘛去嘛，你去嘛?！?/p>

母親看了他一眼，沒說什么。她從肩背卸下背簍，換到父親肩上。我說我背，她還是不讓。父親背上背簍氣哼哼地走上前了。

母親幫我把書包的包帶理正，遲疑一會(huì)，說：“去了那邊，要勤快，力氣使了力氣在?！蔽亿s緊答應(yīng)“嗯”。她又說：“莫做強(qiáng)人，莫出頭?！蔽亿s緊又答應(yīng)。她想了想，再說：“要有良心，”說完這句，她頓了頓，又說；“莫像從前那些干部?！倍嗄昵暗那榫坝只貋砹?。我鄭重地說：“媽，不會(huì)?！彼娃D(zhuǎn)了身，拐進(jìn)旁邊的小路。

我追上父親，他不滿意地說：“我還不曉得你媽，她就是怕見人，不敢跟人說話。由她。由她。我們走。我們是去見世面?！?/p>

父親還在不住地說著什么，但我什么也沒聽進(jìn)去。我看見母親沿著小路下到溝底，順著一條土埂進(jìn)到我家地里。那時(shí)候是九月，苞谷已經(jīng)掰過，苞谷桿也已砍倒，束成捆，有的垛在地邊，有的盤在烏桕樹干上。土地空了下來，也歇息下來。等白露一到，就下蕎麥種，開始新一輪的耕種和收獲。秋風(fēng)起了，山里有些涼。風(fēng)順著溝頭吹下來，浩浩蕩蕩地吹到溝尾，滿溝是波濤一樣的風(fēng)聲。地里的烏桕樹、油桐樹枝葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響。風(fēng)過了一陣，又來一陣。絲茅、野高粱、和灌木伏下去，又回起身來；又伏下去，又回起身來。我的母親走進(jìn)地里，風(fēng)吹來時(shí)，她趔趄了幾下，等風(fēng)過去，才又站穩(wěn)。

土地一年四季被草木莊稼覆蓋，只有這時(shí)候，才裸露了出來，滿溝滿嶺都是板硬扎實(shí)的褐色。我一邊走一邊回頭望，母親在地里忙碌，她暗黑色的身影越來越小，最后成了指肚樣的點(diǎn)在地里動(dòng)來動(dòng)去，最后，融進(jìn)了無盡的褐色土地，看不見了。

那是我與母親的第二次離別。自那以后，我在路上一步一步朝前走，從鄉(xiāng)里到縣里，從縣里到地區(qū)，又從地區(qū)到市里，最后到了北京。我的母親她一直留守在地里，與土地相互廝守，相互消磨，相互損耗，相互依靠，相互養(yǎng)育，相依相存。

后來我讀到許多贊美鄉(xiāng)村的詩文，那些文辭華麗的文字贊美土地，贊美農(nóng)民，贊美金黃的果實(shí)，那田園牧歌式的情調(diào)讓我覺得非常矯情。真正的鄉(xiāng)村哪有那么多美？是母親讓我知道，莊稼的長成，是農(nóng)民把泥土掰開揉碎，一點(diǎn)點(diǎn)吞下去，那些苞谷、大豆、稻谷、小麥，是他們喉嚨里長出的果實(shí)。

-11-

剛?cè)胛?，工作沒有白天黑夜，更不用說周末了。那正是鄉(xiāng)里的工作都橫行的年代，追農(nóng)稅，大放干田，樣樣都強(qiáng)得不得了。尤其是追計(jì)劃生育，干部潛伏在計(jì)生工作對(duì)象戶附近，抓到男人就拖走結(jié)扎，抓到女人就拖走打胎。有些對(duì)象戶男人婦女外出躲藏，只留老人和孩子在家。干部上門，讓交人。交不出人，就趕人家牛羊，遇到對(duì)抗的還會(huì)動(dòng)手打人。

一個(gè)對(duì)象戶，女人懷孕都快足月，夫婦倆都躲到外地，只有一個(gè)老太太和兩個(gè)小孫女在家。聯(lián)防隊(duì)抓人沒抓著，牲口圈里也空了，就上炕把人家臘肉割下來放大灶上燉，劈了大衣柜當(dāng)柴禾。我那時(shí)年輕，沒見過世面，看到涂著紅漆的衣柜被砸散，劈成木片扔進(jìn)灶膛，灶膛里騰起火焰，泛起一股濃烈的油漆腥味，像是血在燃燒，我當(dāng)時(shí)就吐了。一個(gè)干部當(dāng)場批評(píng)我蔫巴屁臭，是撇火藥。在我們那里，撇火藥不炸，就是不中用的意思。

那段時(shí)間，每隔一兩天就有一場行動(dòng)。我非常苦悶，腦海里總是出現(xiàn)紅漆大衣柜在灶膛里燃燒的場景，仿佛又聞到那股油漆燃燒的濃烈腥味，胃里就一陣翻騰，想吐，也吃不下飯，人也黃皮寡瘦，蔫梭梭的。但我又擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)看輕我，非常失落。我準(zhǔn)備克服情緒，在以后的行動(dòng)中逐漸顯示身手，慢慢跟上形勢。

有一天，下著雨，聯(lián)防隊(duì)出去執(zhí)行任務(wù)了，領(lǐng)導(dǎo)讓我留在鄉(xiāng)上寫報(bào)告，沒隨隊(duì)伍出去。一位同事告訴我，有兩個(gè)老百姓在找我。我下樓，見父母站在鄉(xiāng)政府院壩里，我又驚又喜，跑過去叫了爸，又叫了媽，問他們怎么來了。他們見了我很高興，尤其是父親看到我穿著農(nóng)稅員的藍(lán)制服，戴著大盤盤帽，就說該穿這身去照個(gè)相。

我把父母請到樓上我的房間。給他們倒上茶，我問：“又不是學(xué)生了，你們怎么還來看我嘛？”

父親說沒么子事，兒子吃國家飯兩三個(gè)月了，我們過來看看長胖沒，看國家飯養(yǎng)人不。你媽也想跟你擺擺龍門陣。

父親說完，看著母親。

母親說：“你說，你說，還是你說。”

父親站起來把門關(guān)嚴(yán)，就安排母親：“你說事情，我說道理。”

母親就說，有干部去了官渡灘，把懷孕的祥明嬸抓走了。祥明叔上前搶人，被一群干部圍著打，把肋骨打斷了。祥明嬸還是被抓到鄉(xiāng)上，肚皮頭的娃兒遭打丟了（墮胎）。聽了母親的話，我像一個(gè)同謀的劊子手，心跳到嗓子眼，手也發(fā)抖了。父親說：“哪里的形勢都一樣。但天有天理，人有人心，哪怕你當(dāng)了干部。”說完狠狠地剮了我一眼。我難過地說“我沒做什么”。父親又說：“我的兒子我相信。雖說手桿拗不過大腿，筷子拗不過門方，但腦殼長在各人（自己）肩膀上，碰到事情多動(dòng)腦殼，少動(dòng)手，有些事動(dòng)手就有罪?！蔽亿s緊答應(yīng)。

母親說：“不管啷個(gè)說政策，那是人命啊，祥明叔好好一個(gè)男兒漢，打殘了……還有那個(gè)娃兒，盡管還沒成人，那也是一條命啊……啷個(gè)下得了手……”父親忿忿地說：“狗熱的！從農(nóng)村出來，還反回去整各人的人（自己人），這種東西，不如就留在老家種苞谷！”我驚出了一身冷汗。

我請父母到場上的面館一人吃碗面，就送他們趕下午車回家。汽車載著父母開走了，我站在冬雨里，十分惆悵，但心里也想明白了。

好在開春后，縣財(cái)政局一位領(lǐng)導(dǎo)來鄉(xiāng)里檢查，當(dāng)場表態(tài)，要把我調(diào)到局里。從此我就離開了基層。但在以后的許多年里，只要一想起那段追計(jì)劃生育的經(jīng)歷，我的胸腔里就哽起一口泛著血腥氣的油漆火焰，吞不下，也吐不出。以后的工作不斷變換，離基層也越來越遠(yuǎn)，雖然直接為基層群眾服務(wù)的機(jī)會(huì)少了，但父母的話，一直在我耳邊響起，警醒我始終做一個(gè)宅心仁厚的人。

1990年，父母跟叔叔嬸嬸在官渡灘堂屋前照的大合影。母親穿著藍(lán)布衫，包著綢帕，當(dāng)時(shí)只有53歲，但看起來已經(jīng)很老了。自那以后，我就每年在城里的商場給父母買一二套衣服。我跟兄弟姐妹們站在最后一排，當(dāng)時(shí)怎么留那么長的頭發(fā)呢？

-12-

母子一場，就是漫長的相互守望。我幼時(shí)，母親擔(dān)心我們在人世失散。當(dāng)我長成彪悍壯實(shí)的小伙子，她又擔(dān)心我辛苦，擔(dān)心我孤單，擔(dān)心我在廣闊的人世受委屈。

那一兩年，我從鄉(xiāng)財(cái)政所到縣財(cái)政局，又到縣委辦，后又下派到區(qū)公所，工作非常拼命，非常辛苦。在財(cái)政局工作期間，我遇到了李紅。25歲那年，我跟李紅結(jié)了婚。我們那里有個(gè)說法，一個(gè)人的命運(yùn)分成兩段，一段是婚前，是父母給的；一段是婚后，是伴侶給的。婚嫁后，前半茬命運(yùn)就到此為止，新的命運(yùn)開啟了。

我跟李紅在縣城舉行了簡樸的婚禮，也就是請雙方的親友和同事吃了頓酒席，給來賓發(fā)點(diǎn)喜糖。父母當(dāng)天也來了，他倆都很激動(dòng)。我跟李紅向父母敬茶鞠躬，在他們面前深深俯首，起身時(shí)看見母親眼里忽然含了淚花，她在李紅手里塞了個(gè)紅包，攥緊李紅的手，哽咽著說：“我放手了......我放心了......我放手了，我放心了。”。

從此我開始了另一段命運(yùn)。母親不再為我擔(dān)心了。

2003年，我下派到丹江口工作，父母到北京看孫女，那時(shí)春語剛開始換牙，我的父母也還年輕。

-13-

那些年，真是順風(fēng)順?biāo)?，樣樣努力都有收獲。我從縣里調(diào)到地區(qū)，又從地區(qū)調(diào)到市里，又從市里調(diào)到北京，期間，又幾度下派、掛職，一步一個(gè)臺(tái)階，可以說種瓜得瓜，種豆得豆。

母親以一個(gè)農(nóng)婦的秉性，把這些都?xì)w結(jié)于祖宗和土地。她認(rèn)為這都得益于祖墳葬得好。我每進(jìn)一步，她都要父親買豐厚的紙禮，鄭重地?zé)o祖上，以謝祖上蔭澤護(hù)佑之恩。我從市里調(diào)到北京，她甚至拜謝了土地菩薩，她覺得這都是來自土地神衹的福祉。

對(duì)她來說，全世界加起來，就是官渡灘、酉陽縣、黔江地區(qū)、重慶市以及北京串起來的一條線。她的兒子是這樣一步步走過去的。她覺得她的兒子走的是一條陽關(guān)正道。她并不覺得榮耀，只是安心。

我每到一個(gè)地方，我的父母都去探望。到機(jī)場接他們，看二老一人拉著一只行李箱，風(fēng)塵仆仆出來，臉上掛著日光曬出來的笑容，爽朗得就像秋天地里的莊稼。一到家，母親就從箱子里一件一件往外掏她帶的寶貝，風(fēng)蘿卜，臘肉，香腸、豆腐干、鲊海椒，她把地里一年四季產(chǎn)出的寶貝，悉數(shù)帶到兒子跟前。李紅很喜歡這些東西，女兒也十分雀躍，她拍著手說奶奶把農(nóng)家樂搬到家來了。

父母來家的時(shí)候，我每天推掉應(yīng)酬，下班就回家，陪父母聊天，跟母親下廚房做她帶來的土菜。有天進(jìn)了家門，就聞到香味，我尋著去廚房，灶上的鐵鍋里噗哧噗哧燉著臘肉風(fēng)蘿卜，母親正埋頭在砧板上切豆干絲。豆干絲是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，自制的豆腐熏了一個(gè)冬，熏得又綿密又鐵實(shí)。豆干先是打成薄片，再切成麻繩細(xì)的絲，煮在湯里，豆干絲柔韌細(xì)勻，湯像牛奶一樣濃白香醇。切豆干絲是考技術(shù)、也考耐心的一項(xiàng)手藝。平常人家很少吃，只有講究的人家或者宴席上才有這個(gè)。我非常喜歡吃，母親每年就熏不少豆腐干，千山萬水帶過來，做給我吃。但她年紀(jì)大了，手不靈巧，眼睛也不好了。哪天她切得十分認(rèn)真，也費(fèi)勁，像一個(gè)笨學(xué)生在做一道難題，切得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但那場景讓我十分安心。窗外的天光照進(jìn)來，照在母親身上，窗前的母親成了一道剪影。我站在廚房門口，仿佛年少的時(shí)光又回來了。

有朋友在酒樓請二老吃飯。父親興致很高，能講，也能喝。但母親一直安詳溫靜，也不怎么吃菜。好心的朋友點(diǎn)了些好菜，熱情地勸他倆，她也不怎么積極，倒是對(duì)燕窩有些喜歡，稱“那個(gè)稀飯熬得亮晶晶的，還好吃”。（后來她到了最難的時(shí)候，我們買給她燕窩，她卻心痛我的錢，不肯吃了）。回家的路上就感慨，說有些東西名號(hào)大，花錢多又不好吃，以后還是多帶些土菜來給我吃，也分些給我的朋友們。父親打斷她說：“北京人哪里吃你這些土貨！”母親說：“人的肚子，還是要吃自家地里長出的土貨。”想了想，又喃喃地說；“凡是對(duì)我兒子好的人，我都要好好待?！?/p>

父母每次去城里看我們，都來去匆匆，說離不開家，離不開官渡灘。又說城里的房子離地千尺，不接地氣。我們初去北京時(shí)，住的小兩居，后來搬到三居室，等到我們住進(jìn)了有小院的房子，雙腳可以踏在大地上了，我請二老定居下來，母親又謝絕了。她說這地跟官渡灘的地不同。這地只長花草。官渡灘的地長稻米菜疏瓜果。她說人的腳要踏在土地上，才扎實(shí)。土地補(bǔ)人呢。

有一條航線穿過官渡灘上空。每每聽到高空中隱隱傳來飛機(jī)的轟鳴，大地上的父親和母親就抬起頭來，眼望白鳥樣的飛機(jī)越過官渡灘后山，向北飛去，父親就會(huì)確定地說：到老幺那里去的。母親往往同意她的意見，因而總會(huì)附和一句：“是到幺兒那里去的?！?/p>

我們山區(qū)山高路陡，搬運(yùn)東西都靠背篼。后來我們給父母買了拉桿箱，母親每次來去都習(xí)慣了拖箱子。

-14-

我剛?cè)ケ本r(shí)，年輕氣盛，雄心勃勃，有時(shí)候也好高騖遠(yuǎn)。工作的種種優(yōu)越之處，我很享受，京城的那些排場也讓我過癮。起初父親很為我得意，他看見經(jīng)常有人圍著我奉迎，這中間，又有人對(duì)我畢恭畢敬，他認(rèn)為我有頭腦，有出息，很長他的面子。母親卻不怎么說話。過了些時(shí)間，兩人都有些憂心忡忡。

有天深夜里回家，天下著大雨，父親窩在沙發(fā)里打盹，母親坐在沙發(fā)的另一邊，兩手交握著在膝上。她顯然有些不安。電視關(guān)了，燈開得暗，臺(tái)燈的光暈剛好照著她的身影。那一瞬，我有些恍惚，仿佛從前的日子又回來了。我換了衣服，在她身邊坐下來。她顯然有話要說，但似乎沒想好怎么說。她猶猶豫豫的，忽然說：“我們從地里出來不容易……我們不圖鬧熱，圖扎實(shí)。（那些人）跟我們無親無故的，天天黏著……還不是想把你裹壞……你要是著裹壞了，我啷個(gè)辦呢？”

我有些好笑，笑母親小題大作，也笑她不懂世界，不懂人情世故。這其實(shí)就是成功呢。想不起當(dāng)時(shí)我說了句什么話，母親一聽，忽然哭了，她一邊哭一邊說：“我們從泥土長出來的人，就要有泥土的樣子......你想要學(xué)壞，不如回家跟我種地?！?/p>

現(xiàn)在想來，那個(gè)夜晚真是驚心動(dòng)魄。她以一個(gè)母親的直覺，敏銳地嗅到繁華處的危機(jī)，又以一個(gè)農(nóng)婦泥土般樸素的智慧提醒了我。而我真的是后知后覺。我驚異于她的智慧的同時(shí)，也驚異于她的果敢和堅(jiān)決，以及她取舍進(jìn)退的原則。

第二天早晨上班時(shí)，父親送我上車。他說，你媽昨晚沒睡，哭了一夜。我心里一驚，又故作輕松地問，是不是李紅不小心得罪她了，或者是春語調(diào)皮？父親說：“不是，兒媳跟孫女都好得很。你媽沒文化，講不出啥子道理。我也是老實(shí)人說老實(shí)話：世上有兩種角（Jiao)角色(酉陽話，狠角色的意思），一種站得高，一種扎得深。我是個(gè)農(nóng)民，也經(jīng)事幾十年，道理放哪里都一樣——站得高的不如扎得深的。站高的時(shí)候有人捧……但我們不圖大富大貴，就圖個(gè)扎扎實(shí)實(shí)。

我激流勇退了。我申請調(diào)離先前那個(gè)炙手可熱的崗位，換到另一家單位。新的工作平靜、扎實(shí)，但也十分艱辛。我非常賣命，同事們也十分努力，幾年功夫，一個(gè)年收入1800萬的單位，就被我們拉扯成28億收入的業(yè)內(nèi)知名企業(yè)。35歲那年，我成了部里最年輕的正司局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，并且多次被評(píng)為先進(jìn)。

我在新的單位，每每簽下數(shù)十億一筆訂單的時(shí)候，我的母親她在官渡灘的地里種苞谷、種紅苕、種洋芋、種青菜。秋天里她提著竹團(tuán)篼在地里撿豆莢，豆子落進(jìn)土里，她小心地一粒一粒摳出來淘凈曬干。她跟父親吃簡單的飯菜，穿樸素的衣裳，待人處事溫靜安詳。父親試圖用一把苞谷籽和一倉苞谷籽跟她打比方，讓她知道我為國家掙了多少錢，她完全不得要領(lǐng)。在她有限的認(rèn)知里，百元、千元乃至萬元有多少，她是知道的。超過了這個(gè)數(shù)，她就茫然了。

她養(yǎng)育了兩男一女，兩個(gè)兒子都很努力，我的姐姐雖然念書不多，但也嫁到一個(gè)好人家，過得不錯(cuò)。親鄰奉承母親有福氣，母親就安詳溫和地說：“就是糊口。全靠土地保佑，全靠你們大家擔(dān)待?！?/p>

父親歷來像個(gè)干部。自從兒子當(dāng)了干部后，他說話做事就更有干部派頭了。母親總是怕他說話得罪人，經(jīng)常給他打圓場。哥哥有時(shí)候也不免急躁和粗暴，母親就要批評(píng)，讓他對(duì)人要和氣。我們給她錢，起先她不要，說在官渡灘有錢也花不出去。但大家執(zhí)意要給，她就收下，也舍不得用，全藏了下來，待孫子們有需要的時(shí)候，她又全拿了出來。村人和親鄰，不管誰有了難處，她看在眼里，都能極有分寸、不傷人自尊地給予幫助。官渡灘六十多年，她從沒跟人吵過架，割過裂（鬧糾紛的意思）。

她種出的糧食和瓜菜，一袋一袋地托人往城里帶給孩子們，新米、新豆、土豆、蘿卜。吃不完的豆角青菜，她晾干腌制成干菜、酸菜，帶給我們。她知道兒女的胃，想念的還是故土長出的東西，她的雙手晾制的東西。這些東西溫養(yǎng)著我們的腸胃，也塑造了我們的品德。無論走得再遠(yuǎn)，再努力，都不敢再輕狂了。

2015年10月7日，母親在重慶冉家壩。那段時(shí)間父母親在城里哥哥家小住。那天我們陪她去走一家親戚回來，母親有些累了，就在小區(qū)的樹下小坐歇息。母親一貫慈柔，但這張照片卻有些凌厲之色，讓我想起多年前那個(gè)雨夜對(duì)我的教誨。

-15-

2017年，我打算辭去公職，自主創(chuàng)業(yè)。這事首先要取得家人的支持。第一關(guān)是夫人和女兒。如果娘倆反對(duì)，估計(jì)我也下不了決心。好在李紅很開明，也懂我，她雖然有些擔(dān)心，但還是堅(jiān)定地支持我。春語正念高中，像她這樣的孩子，滿腦子都是新世界與新時(shí)代，對(duì)公務(wù)員、官職這些東西，本來就不以為然。聽說我年近半百，還要炒了工作，出來單干，馬上毫不猶豫地表揚(yáng)“老爸又帥又棒”。我逗她如果老爸掙不到錢養(yǎng)不活自己怎么辦？春語爽快地說“沒事，我養(yǎng)你。”我心頭一熱。

第一關(guān)毫無懸念地通過。

接下來五一放假，我跟李紅回官渡灘看父母，準(zhǔn)備過第二關(guān)。

父親耳朵幾乎聽不到，沒法交流，所以開始只能瞞著他，不能讓他知道。我知道母親這一關(guān)難得通過，但我的離職又必須征得母親的同意。

我走到母親身邊，小心翼翼地說，我想離開部里，自己出來做點(diǎn)事情。

母親看了我一眼，顯然有些不信，她的兒子都到北京工作了，現(xiàn)在忽然說不做就不做了。這可能嗎？她問你不當(dāng)官了？

我笑笑：“你不是說，當(dāng)不當(dāng)官不要緊，要緊的是為老百姓做點(diǎn)好事情嗎？”

母親說那是。又問：“你想做點(diǎn)那樣事情嘛？”

我說，想做點(diǎn)更實(shí)際的事情，老百姓更需要的事情。

母親說好啊，又問：“還是在北京做嗎？在你那個(gè)部里的辦公室做嗎？”

顯然，她沒意識(shí)到我的決心。我告訴她我想用自己的雙手做事情，而不是指揮別人做事情。部里不給我房子，也不給我發(fā)工資。我會(huì)自己蓋房，或者租房，白手起家。

這又超出了母親的想象，她懵了。我就用哥哥開的公司給她打比方，她忽然就明白她的小兒子要自己摘掉國家干部的帽子，與村里外出打工的人無異了。她一下就哭了，邊哭邊說：“原來你要當(dāng)個(gè)體戶，要打工，你要把工作都打脫……我辛苦盤（供）你讀書……”。

看到她傷心的樣子，我也很難過。但我的決心已下，就只有耐心地告訴她，我想做的事情是怎樣的，會(huì)有多少人受益，我會(huì)怎么快樂，對(duì)我們這個(gè)家庭會(huì)怎么好。但她仍然哭泣不止。

母親不同意我辭職，我是有思想準(zhǔn)備的，但沒想到她的反應(yīng)這么激烈。我很不是滋味，甚至有些難過。李紅使眼色讓我出去走走，她跟母親聊聊。

我出門去，沿河灘邊走了一會(huì)。回去時(shí)，見母親還在抹淚。我站在一旁不敢做聲。李紅朝我使了個(gè)眼色，好像有戲的意思。母親抬頭看我，使勁把眼淚抹了，說了一句硬氣的話：“如果你開公司掙不到錢，就回來種苞谷，你在前頭打窩，我還能在幫你點(diǎn)種、蓋肥。餓不死人?！?/p>

李紅忽然眼含淚花。

我忍住了淚，問她，媽，你還不相信我嗎？

她說相信，只是不吃國家飯了，各人（自己）找飯吃，苦累得很。好不容易從官渡灘走出去，這一瓜瓢，又打回官渡灘了，打得樣（啥）都沒得了，跟出灘前一個(gè)樣了。

我緊緊握住母親的手，對(duì)她說：“相信你的兒子。你的兒子跟原來出官渡灘前不一樣，跟村里出去打工的人也不一樣。要相信我?！?/p>

她說我相信，我相信。

我央求她：“你相信我，就朝我們笑笑唄?！?/p>

母親就破涕為笑了。笑得有些勉強(qiáng)。笑著笑著，眼淚又流出來了，她抹了把眼淚，說：＂你們趁老漢（爸）聽不到……要是他曉得你把工作打nia（脫）了，把鐵飯碗打破了，還不抓起扁擔(dān)把你腳桿都打斷……。＂這時(shí)，老漢去壩下看苞谷秧回來，剛走上院壩，母親一見就背過身，進(jìn)屋去了。李紅也跟了進(jìn)去，不讓父親看見她們流淚。

父親站在院壩里，得意地說：＂昨夜大雨，地里的苞谷秧吃夠了水，又長高一卡（拇指和食指張開的距離）了，”他伸出拇指和食指朝我比劃，“看來今年又是好年辰啊?。⑽矣先シ鲎∷质莾?nèi)疚又是不安，像小時(shí)候做錯(cuò)了事，又想辦法蒙混過去，因而躲過他的一場杖責(zé)。我心情復(fù)雜，對(duì)著父親耳朵大聲說：＂今年肯定豐收。一分耕耘一分收獲。＂父親愉快爽朗地說：＂那是那是，你媽把土地當(dāng)兒子伺弄，土地還不好好報(bào)答她嗎？＂我再說不出話了。

從官渡灘返京，我就向部黨組呈上辭去職務(wù)及公職的申請。同時(shí)，我請哥哥在合適的時(shí)候向父親報(bào)告這事。哥哥沒告訴我父親當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。遠(yuǎn)隔千里，父親大人鞭長莫及，母親說的那頓“扁擔(dān)打斷腿”雖是夸張，但畢竟不用直面他的擔(dān)憂和嘆息。好在最后終于得到部黨組的理解和支持，同意我辭去公職，成了一名“個(gè)體戶”。

新的公司組建好，正常運(yùn)行后，我請父母來公司看看。父母看了辦公樓，看了公司里勤奮陽光的年輕人，又看了我的辦公室，父親又很得意，他坐在我辦公室的大轉(zhuǎn)椅上，啪啪地拍拍桌子，確定我不會(huì)回官渡灘種苞谷了。母親不說話，她朝我笑笑，笑著笑著，忽然就又有淚流出來。

2015年10月，侄子王翼結(jié)婚，父母在哥哥家里扎氣球幫忙布置新房。

-16-

在父母膝下承歡，以為時(shí)間都是無邊無涯，從沒想到有盡頭。然而人世倥傯，每次與父母相聚，都是來去匆匆。我跟李紅一天到晚忙忙碌碌，很想父母能跟我們一起生活，這樣我們就可以朝夕相處了。但母親住不慣城里的房，過不慣城里的日子。雖然我跟李紅對(duì)二老都十分孝順，她還是覺得不自在。每次過來看看孫女，小住幾天，我們陪著四處轉(zhuǎn)悠幾下，就要回老家。前幾年哥哥把老屋修繕好，又在旁邊蓋個(gè)樓房，想請父母搬進(jìn)去住。但母親不同意。她說人的腳要踏在土地上，才扎實(shí)。土地補(bǔ)人呢。

于是二老繼續(xù)住在老宅子里。

每次與父母分別的時(shí)候都十分不舍，就想，一定找機(jī)會(huì)，跟父母多呆一些時(shí)間。沒想到在庚子春節(jié)，就真的遂愿了，更沒想到這是個(gè)甜蜜的把柄，后面拖著母親的災(zāi)難。我們是在透支幸福。艱辛的庚子年??！

2016年9月5日，侄子王紫林參軍入伍，父母從官渡灘趕來送行。父親很欣慰，但母親也很不舍。王紫林也流了淚。

-17-

算起來，母親是前年（2019年）秋天就得病的。但當(dāng)時(shí)我們懵然不覺。一切苦難，都堆在了艱辛的庚子年。

2019年年底，姐姐打電話告訴我，媽媽肚子痛，起初還忍著，實(shí)在受不了，才讓我們知道。我在北京聽到這個(gè)消息，讓姐姐趕緊送到市里的醫(yī)院檢查。我當(dāng)晚也飛到重慶。也是湊巧得很，值班的是位年輕的醫(yī)生，他給母親做完檢查，確定地說：闌尾炎。

我們抽緊的心一下就放松了?；奶频氖牵覀儺?dāng)時(shí)都沒想到轉(zhuǎn)到另外的醫(yī)院復(fù)診，現(xiàn)在想來，潛意識(shí)里也是不敢復(fù)診，生怕新的檢查結(jié)果將這個(gè)結(jié)果覆蓋，我們的僥幸得來的幸福被注銷?，F(xiàn)在想來，我們多么荒唐，多么輕信，簡直是茍且偷生的一種。一家迫不及待地就地治療她的闌尾炎。母親住了幾天院，臨近春節(jié)，我們就陪她一起回了老家。春節(jié)期間，疫情爆發(fā)。大年初二，愛人接到命令趕回部里，就提前回了北京。

因?yàn)橐咔?，我和哥哥都給公司放了假。于是我們得以繼續(xù)留在父母身邊。那是我參加工作幾十年來，在母親身邊呆得最久的一次。當(dāng)時(shí)國內(nèi)疫情如鼎如沸，風(fēng)聲鶴唳。遙遠(yuǎn)偏僻的官渡灘村寨卻猶如一條夾縫，父母兒子在其中偷享人世之歡，雖然為疫情焦慮，但暗地里又為這意外得來相守感到慶幸。

誰都沒想到噩運(yùn)已經(jīng)來到身邊。

母親跟孫子王一、王翼在一起。兩個(gè)孫子都是她一手帶大的，都跟奶奶親。

-18-

哥哥和我?guī)е鴰孜惶眯值芎捅硇值艿讲贿h(yuǎn)的林子里，用電鋸鋸倒一棵棵巨大的山毛櫸。那巨大的樹從高處慢慢倒下時(shí)，發(fā)出轟然的聲音，我們像年少時(shí)一樣欣喜。我們剔下樹枝，束成捆，把樹干鋸成一段一段的，用小皮卡一車一車運(yùn)回家，卸在院壩里。表兄弟們回家后，我在院子里劈柴，又一塊一塊碼在屋后的屋檐下。樹枝則一捆一捆立在吊腳樓下。

母親一直圍繞在我們身邊，不停地端來茶水、醪糟水、油茶湯要我們喝。那段日子，我也盡情地向她撒嬌，每天不停的向她要吃的，要吃臘肉，要吃豆干絲，要吃酸鲊魚，要吃糍粑，要吃油香。凡是小時(shí)候覺得美味的東西，我都一遍一遍地向她索要。她也樂此不疲，一樣一樣的給我盛在碗里遞我手上，看著我美美地吃下去，她臉上是特別滿意的笑容。父親則不斷招呼我歇息，說我這身子骨在城里多年，經(jīng)不起累了。我猛地劈開一塊很大的青杠頭子，大聲問他：“哪個(gè)說的？”父親也滿意地笑了。

等我吃飽喝足，她就坐在門邊的小凳子上，目不轉(zhuǎn)睛的看著我干活。我掄起斧頭，揮汗如雨。柴火在我的斧頭下一分為二，再二分為四。父母眼里都是欣慰的樣子，好像我剛長成，剛好能給家里干活。好像我從未娶妻生子，我跟他們從未分離。

這個(gè)工作我一共做了十多天。接下來，我砍了竹子，給菜園圈了新的籬笆，又把院墻邊歪斜的臺(tái)階也修好了。父親也很得意，有親戚來拜年，就跟人家夸口：“看吧，我的兒子在村里，也是一個(gè)好把式呢。”

整整一個(gè)月，我揮汗如雨，又耐心細(xì)致。我把柴垛碼到屋檐高。等過了六月，這些柴火曬干了水分，就是上好的了。樹枝用來燒鍋，柴塊燒火塘。父母在家，取暖、炊煮，夠他們燒上一年了。哪知道我準(zhǔn)備滿壁的劈柴，最后作為她葬禮上制作宴席之用了。

三月里，疫情得到緩解，重慶開始復(fù)工復(fù)產(chǎn)，我就回公司。母親往我尾箱裝吃的，糍粑、香腸、臘肉、青菜、蘿卜、蒜苗、小蔥，塞得滿滿的。我開車離開的時(shí)候，她在院壩里朝我搖了搖手，臉上笑著，汽車一轉(zhuǎn)彎，我從后視鏡里看見她忽然就抹起了淚。

淘淘是哥哥的第二個(gè)孫子，他剛學(xué)會(huì)叫“老祖”。老祖就是曾祖。

-19-

從記事起就知道母親經(jīng)常肚子疼。印象中鄰居還用擔(dān)架抬著送她到縣醫(yī)院去治療過。但平時(shí)，她每次腹痛發(fā)作，家人就給她吃子彈殼里的火藥，我們叫“藥面面”。

那時(shí)候，山里窮，也落后，人生病，幾乎不請醫(yī)生，也不買什么藥治，唯一用的藥就是子彈殼里面的“藥面面”。我們那里天高皇帝遠(yuǎn)，水深山長，山里人?！皵f獐”，就是用自制的火藥槍打偷襲莊稼的野豬、獾、山羊或麂子?；鹚帢層玫淖訌棧亲约页村伆鞠?，制成火藥，用火紙包了，卷成手指頭的形狀，看起來像子彈——這種自治火藥火槍很多年前就禁止了——但威力很猛，放進(jìn)槍膛，扣動(dòng)板機(jī)，野豬、獾、山羊或麂子，遇到一粒這樣的子彈，肚子立刻就開了花。村人也有因火槍走火，被炸得血肉橫飛的，有的還被炸掉了胳膊或者半條腿的。

火藥火藥，村人認(rèn)為帶了個(gè)“藥”字，就是藥，只要有人生病就吃點(diǎn)這個(gè)“藥面面”。到底有沒有效，不得而知。但在漫長的艱辛生活中，村人就是這樣熬過來的。

印象中母親有次腹痛，吃了不少“藥面面”，最終還是請了醫(yī)生治療。

大約是我七八歲那年，有一次，只有母親和我兩個(gè)人在家。深夜里，母親忽然肚子痛，我趕緊打開一只子彈頭，倒些藥面面，讓母親就著一碗水吞下去。吃后好一會(huì)，母親肚子越來越痛，實(shí)在受不了，用頭使勁撞墻壁，我想給她再喂點(diǎn)藥面面，她不吃了，連聲喊“快去請滴水巖的赤腳醫(yī)生”。我趕緊提上馬燈朝后山跑，去幾里外的滴水巖請赤腳醫(yī)生。

去滴水巖要先翻過一座山坡，再穿過一片平地，在山坡與平地之間是一片墳林。一路上都沒有人家，沒有狗叫聲，更沒有燈火。恰巧那些天，我們生產(chǎn)隊(duì)死了一個(gè)人，就埋葬在那片墳林里。我從小非常害怕死人，葬的地方又是去赤腳醫(yī)生家繞不開的。要是平時(shí)，我肯定怕得要命。但那夜，我顧不上恐懼，提著馬燈爬上山坡，穿過埋著新墳的地方時(shí)，野山羊的聲音在半夜里“怪——怪——”地叫著?；囊袄镂姨嶂R燈一邊跑，一邊大聲背毛主席語錄，終于穿過墳地，再爬上一片山坡，到了滴水巖赤腳醫(yī)生的家。那位好心的赤腳醫(yī)生半夜里聽到叫聲起來，見到我這個(gè)孩子，非常驚訝。他簡單詢問了情況，背起藥箱就跟我往官渡灘跑。我想不起赤腳醫(yī)生當(dāng)時(shí)是怎樣給母親治療的了，總之天亮?xí)r，母親的腹疼平息了下來。

在以后的許多年里，我常常想起母親的腹痛，想起她和村人每每病痛就吃下的“藥面面”?；鹚幷婺苤胃雇磫幔渴且?yàn)樗拿Q里，有一個(gè)“藥”字，村人就認(rèn)它為良藥，還是火藥里的硝有治療作用，抑或，硝這個(gè)東西本身有麻醉功能，服下就減輕病痛？小時(shí)候想到這事，覺得十分神奇。成年后再想起，心里已經(jīng)沒有了神奇，只有悲愴。我只有一次次祈禱，我的父母鄉(xiāng)親，他們因?yàn)椴⊥炊啻畏禄鹚幟婷娴哪c胃，會(huì)堅(jiān)固得如銅墻鐵壁。

2020年下半年，母親又經(jīng)常感覺腹部隱隱作痛。家人都認(rèn)為闌尾又發(fā)炎了。年前治療闌尾炎，用的也是保守療法，只輸液消炎，沒切除闌尾。于是就給她吃一些消炎和止痛的藥。

起初她還能忍著，到九月里，實(shí)在受不了后，才讓我們知道。我在北京聽到這個(gè)消息，最先想到的是“火藥面面”。我的母親，她一生吞咽了那么多的艱辛和磨難，她早年因?yàn)椴⊥炊啻畏禄鹚幟娴哪c胃，她的堅(jiān)固如銅墻鐵壁腸胃啊，連火藥都不能傷及的血肉器官，又有什么病痛能傷及到呢？

93年冬天，母親跟孫子王一、王翼和外孫冉雙達(dá)在官渡灘合影，那一年母親57歲，三個(gè)孫子也很小。

-20-

9月14日，姐姐打電話，說母親腹痛。我的心一下就狂跳起來，去年母親腹痛，醫(yī)生診斷為闌尾炎。我害怕這是僥幸得到的幸福，是我們欠下的債?，F(xiàn)在，命運(yùn)要來索債了。

姐姐在電話里繼續(xù)說，母親痛得實(shí)在受不了了，才告訴她，送到縣里的醫(yī)院檢查，結(jié)果是結(jié)腸癌。我們不愿相信，姐姐當(dāng)夜就隨同俊麗姑姑開車送母親到重慶市人民醫(yī)院復(fù)檢。我也當(dāng)即訂票飛重慶。重慶市人民醫(yī)院副院長李華是我的老鄉(xiāng)、親戚兼朋友。他握著我的手，使勁捏了捏，沒說話，我就明白了。我努力讓自己的情緒穩(wěn)定下來，請他告訴我真實(shí)情況。李華說，晚期了。

李華按住我的肩膀，想讓我安定下來。我向他道了謝，提出想自己靜一靜。那時(shí)已是深夜，我走到醫(yī)院的院子里。我抬頭仰望夜空。過去的許多年里，無論我幸福還是痛苦的時(shí)候，我都會(huì)仰望星空，浩瀚的蒼穹與寂靜的星辰讓我平靜，也給我安慰和鼓勵(lì)。但那夜重慶的天空見不到一粒星子，城市的輝煌燈火把天空染得一片昏黃。市聲嘈雜，汽車川流不息，真是眾聲喧嘩、魚游沸鼎啊。那一刻我覺得人世洶涌，浪濤像是要把我打翻、吞沒了。

我像一個(gè)溺水者，渾身是汗，非常虛弱。我和哥哥、姐姐跟李華商量手術(shù)事宜，我看到他的嘴唇在動(dòng)，而他說出的每一個(gè)字，都像漂浮在水上，無聲地散了。我抓住他的手，都像抓著一根救命稻草，但人已經(jīng)被惡浪打翻了。

侄子王翼很會(huì)哄奶奶，他給奶奶播放老歌聽。

-21-

手術(shù)方案敲定后，我整理好情緒，與姐姐哥哥一起溫和地與母親討論病情。我們告訴她，檢查到她的腸子上長了一個(gè)小疙瘩。這么多年，她一直肚子疼，可能就是這個(gè)小疙瘩在作怪。現(xiàn)在要做個(gè)手術(shù)，把小疙瘩切除。＂是做微創(chuàng)手術(shù)＂，我伸出小指頭給她比劃，＂就開這么一個(gè)小洞。＂我確定地告訴她。她很平靜地看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李華很快安排了手術(shù)。手術(shù)那天，姐姐、哥哥嫂嫂和侄子侄女，還有一些親戚朋友都守在醫(yī)院。進(jìn)手術(shù)室前，母親緊緊拉住我的手，不松開。我俯下身去，臉貼著她的臉，輕輕哄她：“就是微創(chuàng)手術(shù)嘛，一會(huì)就做完了。我們在外面等著您。手術(shù)醫(yī)生是非常有名的孫大夫，他技術(shù)好，腳手也輕，不得把您弄疼，不要怕，李華哥也要進(jìn)來看您。”她這才松開我的手，被護(hù)士推進(jìn)去了。

我們焦急地在手術(shù)室外面守候。我起先陪父親坐在走廊的椅子上。父親也是心不在焉，不斷轉(zhuǎn)過頭去看手術(shù)室的門。我心里揪得慌，全身發(fā)冷，就請姐姐過來陪父親坐著，我站起來走動(dòng)一下，走暖和起。哥哥發(fā)現(xiàn)我說話牙齒在打戰(zhàn)，就遞給我一瓶水。我抓過來就猛灌下去，一瓶水落肚，還是落不下心，就在走廊里走來走去，十分倉皇。父親煩了，又不好發(fā)作，就說：“你給我坐一會(huì)嘛！不要在我前面晃來晃去的！”我就挨著他坐下來，還是坐不住，就把哥哥的孫子淘淘從嫂子的懷里接過來，放在腿上不停地抖著假裝逗他玩。

手術(shù)進(jìn)行近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，護(hù)士忽然推開手術(shù)室旁邊的玻璃窗，大聲叫母親的名字。我們都嚇了一跳。哥哥反應(yīng)過來，原來不是在叫母親，而是叫病人家屬，是叫我們。我們趕緊奔上去，圍到窗前，護(hù)士端給我們一個(gè)托盤，盤子里是一坨漂白發(fā)硬的東西，像是鹵煮過的肉食。我腦子忽然就暈了。護(hù)士告訴我們，那就是母親直腸上切下來的病變部分，她一邊說一邊用鑷子翻動(dòng)給我們看。我趕緊扶住哥哥，不讓自己倒下去，眼淚也一下就沖了出來。

手術(shù)三個(gè)鐘頭的時(shí)候，李華打來電話，說手術(shù)完成，很成功。我的眼淚又涌了出來。我抓住父親的手，告訴他，媽的手術(shù)很成功。父親聽不見，只踉踉蹌蹌跟我們到手術(shù)室門口等母親出來。

手術(shù)室門打開了，護(hù)士推著母親出來。我們趕緊奔上去，圍在母親的移動(dòng)病床邊，幫著護(hù)士推。我們把母親接回病房，幫護(hù)士把她安頓在病床上躺好。嫂子和姐姐手忙腳亂地給母親塞熱水袋，添被子。母親臉色白得像一張紙，嘴唇也慘白著。我把臉貼到她的臉上，她的臉像冰一樣涼。我緊緊地握住她的手，眼淚滂沱，稀里糊涂沾了母親一臉。護(hù)士喝斥：“家屬不要影響病人情緒！”哥哥給我手里遞了紙巾，壓低聲音，然而又嚴(yán)厲地喝道：“你這樣子會(huì)讓媽更難過！”我轉(zhuǎn)過身拭了淚，見父親正用手背揩我滴在母親臉上的淚。母親腹部纏了厚厚的繃帶，身上插滿了線管，輸入的和排出的都有，連著血漿袋、輸液袋、心臟監(jiān)測器、止痛泵、引流袋、排泄袋，管子里流著血漿、藥水、滲出液等各色液體，監(jiān)控儀器上各種顏色的燈和圖標(biāo)不停閃爍。那些管子和繃帶，像繩索把母親捆綁住，讓母親像是一頭困獸。

母親睜眼看著我們，非常疲倦。我忍住淚水，臉貼在母親臉上，輕輕地叫她，但是她答應(yīng)不出來。過了一會(huì)，她終于開口說話，說的第一個(gè)字是"冷"，第一句話是“好想給醫(yī)生說聲謝謝，但就是說不出來”。她84歲的高齡，動(dòng)了這么大的手術(shù)，遭受巨大的痛苦，首先想到的不是自己，而是致謝！

母親這張照片想不起是什么時(shí)候拍的，也不知道她怎么是那樣的表情，我每次看到這張照片就非常難過。

-22-

哥哥姐姐整天呆在醫(yī)院。嫂子也請了假，負(fù)責(zé)張羅一大家人外加親戚朋友的吃喝，收拾完畢，就用保溫桶盛上湯，拎到醫(yī)院來，一勺一勺喂給母親。夜里一大家子圍在母親床前，熱熱鬧鬧地聊天?？粗@一大群兒孫，母親雖然難受，確很欣慰。夜深了，哥哥嫂子和侄子們陪父親回家，姐姐和俊麗姑姑就留下來陪夜。我回到重慶，就換俊麗姑姑，和姐姐一起夜里陪護(hù)母親。

俊麗姑姑是父親的堂妹，算起來是母親的小姑子。她出自幺房，她母親又生得晚，所以她年紀(jì)比我還小。母親生病后，俊麗姑姑執(zhí)意陪母親來重慶，和姐姐一起照顧母親。她很能干，性格又溫順，母親覺得十分貼心。她自小就跟母親很親，母親很喜歡她。官渡灘幾十年，兩人相互體恤、相互幫襯、相互憐惜，不像姑嫂，倒像是母女。母親生病期間，姐姐、嫂子和俊麗姑姑每天端茶倒水、喂飯喂藥，盡心盡情。醫(yī)生和病友都以為她們?nèi)硕际悄赣H的親閨女。

手術(shù)后，母親又做了兩次化療?；熀苷勰ト?，哥哥姐姐都不敢讓她做，但母親特別堅(jiān)強(qiáng)，凡是能讓她治好“肚子里的疙瘩”的辦法，她都接受。我也堅(jiān)定地支持她。做完化療她吃不下飯，趴在床邊嘔吐，胃里已經(jīng)沒有什么東西可吐了，嘔出來的只有膽汁，其狀十分痛苦。嘔吐完，她躺回枕上，臉上又泛起疲憊又平靜的笑容。

父親白天在醫(yī)院，當(dāng)著母親的面，跟家人也是有說有笑，爽朗得很。夜里一出醫(yī)院門，人就萎了。起初家人對(duì)他瞞著真相。但他那么聰明的人，怎會(huì)猜不到？有天夜里我下樓送一大家人回家，臨上車時(shí)，父親忽然走過來抓住我的手，顫抖著，好一會(huì)說不出話。我把他的手捏緊，安慰他道：“爸，媽這病不是么子大事，這里醫(yī)療條件也很好，挺過這一陣就好了，您不要擔(dān)心?！备赣H忽然老淚縱橫，他哽了幾哽，才說：“道理我懂，……你們也都盡心了……我就怕她挺不過去……”夜里他在馬路邊像個(gè)孩子那樣大哭起來。

想不起是那一年，我們陪父母游覽，父母在川黔界碑前留影

-23-

我把蘋果切成薄片，插上牙簽，喂到她嘴邊，輕輕蹭她的嘴唇。她只好張開嘴，用牙齒咬住努力咀嚼，艱難地吞下，我就看她胸口和喉嚨急遽起伏，像又要嘔吐的樣子。她努力憋住，終于沒有嘔吐出來。平息下來，她轉(zhuǎn)過頭，朝我笑笑，有些不好意思，有些愧疚的樣子。

有時(shí)候她小睡醒來，見我正埋頭在電腦上忙碌，或者正看一本書，她不出聲，靜靜地看著我，像我年少時(shí)那樣。她覺得她生病耽擱了我，但至少不曾拖累我。在三個(gè)兒女中，她更信任我，也更依賴我。我陪在她身邊，她似乎更安心。

陪她幾天后，北京那邊有點(diǎn)事情，我得趕回去。我告訴她，公司有些事情需要處理，我得暫時(shí)離開她幾天。她忽然就很焦躁。我告訴她事情處理好就回來，也就二三天時(shí)間。她就答應(yīng)了。

化療后需要加強(qiáng)營養(yǎng)，她又沒有胃口。記得她說過燕窩好吃。一個(gè)酒店有燕窩賣，三百多塊錢一盅。我們買給她吃了十多天，她從嫂子嘴里打聽到燕窩的價(jià)格，就不肯再吃了。于是我們從網(wǎng)上買新鮮燕窩來燉，告訴她一盅只要三十多塊，她答應(yīng)吃，但已經(jīng)沒胃口了。

大約是2018年8月，父母和哥哥一大家人合影。多年來，我跟李紅遠(yuǎn)在北京，父母平時(shí)多由哥哥和姐姐照料。嫂子對(duì)二老尤其周到貼心。

-24-

醫(yī)院在枇杷山上，站在窗前，可以俯瞰整個(gè)渝中半島。有些黃昏，我給母親披上衣裳，扶她站在窗前，看長江和嘉陵江在朝天門交匯，兩江環(huán)繞，九月了，暑氣還沒退，熱汽蒸騰，城市像在這口熱鍋里熬煮。這座城市經(jīng)歷了一場新冠疫情，又遭受了一場百年不遇的水患。我們看著江水滔滔而來，包圍這座城市，又浩浩湯湯而去，母親不住嘆息。

母親求生的欲望特別強(qiáng)，醫(yī)院的要求她都特別順從，輸完一瓶水，護(hù)士換藥的時(shí)候，她總要問：“還有幾瓶？“生怕護(hù)士遺漏了。一天的治療結(jié)束后，她又要問明天幾點(diǎn)鐘開始，要輸幾瓶，還要吃什么藥？所有的醫(yī)囑她都嚴(yán)格遵守，十分聽話。要她吃東西，她也都答應(yīng)，勉強(qiáng)咽下去，又吐出來。然而她這樣積極英勇，還是抵不住一天天衰微下去。

我們都以為她切除了病灶，身體里就徹底沒有那個(gè)做祟的東西了。做化療時(shí)，我坐在床邊，看著晶瑩的藥水一滴一滴進(jìn)入她的脈管，心想殘留在她身體里的病毒就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)退散，這樣，幾輪化療做下來，她又是我們好好的母親了。

現(xiàn)在想來，我們真是輕狂。我們都天真地相信，人間再難的事情都有辦法解決。我們也為此做好傾盡一切的準(zhǔn)備。但人心終究大不過世事。母親的病情一天天惡化下去，我們一點(diǎn)一點(diǎn)放棄希望，最后向命運(yùn)低下了頭。我們明白治療沒有任何用處后，最后只希望治療作為減少痛苦的一種方式，希望她走得安詳一點(diǎn)。

我在病床邊支起一張陪護(hù)床，姐姐夜里就睡在母親身邊。母親入睡前，姐姐跟我分坐在病床的兩邊。母親半躺著，她越來越瘦，越來越痛苦，坐臥不寧，不停地折騰。等好不容易安頓下來，娘仨就有一句沒一句地聊天。

母親說我小時(shí)候一直讓她提心吊膽，生怕我化了。我一直不斷奶，她只有把奶頭放我嘴里噙著，她才心安。直到我結(jié)婚，她才安心下來。娶了親的男人，命運(yùn)就換了一輪，從此她確信我不會(huì)丟失了。

她身子弱，說起話來尤其費(fèi)力，有時(shí)候說了半句，下半句要好一會(huì)才續(xù)得上，剛說完，忽然又難受起來，要折騰好一會(huì)，重新消停下來，才又想起，咦，說到哪去了？于是姐姐就把她忘掉的話續(xù)上。

姐姐說到我小時(shí)候雨天趟水上學(xué)，打濕了布鞋，母親用竹鞭抽得我雙腳跳。姐姐笑問母親：“當(dāng)時(shí)啷個(gè)又忍得下心呢？”母親說：“我沒讀過書，不會(huì)講，娃兒一潑煩，就動(dòng)手了。官渡灘哪個(gè)娃兒不是打大的？沒打壞就好?！闭f完她歇了一會(huì)，就抬起右手看了又看，像是怪罪那只手似的。那只手青筋畢露，落滿了淺褐色的老年斑點(diǎn)。腕上套著醫(yī)院發(fā)的印有二維碼的手環(huán)，手背上靜脈血管里扎著留置針頭，用膠布粘著。

我強(qiáng)做歡喜地說：“古語說棍棒出好人。要不是媽老漢打得好，說不定我早變壞了呢?！?/p>

母親靜靜地說：“我的兒女我曉得，啷個(gè)都不得變壞?！?/p>

母親說到我第一次離家去鄉(xiāng)政府工作。那天早晨，父親跟我都?xì)g喜得很，但她擔(dān)憂，我去到一個(gè)陌生的環(huán)境，那里的人都是干部……我在他們中間，會(huì)不會(huì)孤單？他們會(huì)不會(huì)給我氣受？會(huì)不會(huì)挨他們整？

我趕緊告訴她，我工作幾十年，遇到過許多困難，每遇到困難的時(shí)候總有貴人相助。母親就說：＂要記恩，我們不做忘恩負(fù)義的人。＂我說放心吧，我是懂得感恩的人。母親說我放心。

有次說到我當(dāng)初毀婚的那個(gè)姑娘。她說她當(dāng)時(shí)也很舍不得，擔(dān)心毀了這么好的親事，再找不到那么好的姑娘，那么好的家庭了。但我那夜哭得很傷心，傷心得不像個(gè)男兒漢。她也心軟了，管他的，兒孫自有兒孫福，再說兒子不疤不跛，也不傻，好歹總能找到個(gè)媳婦。實(shí)在找不到，她養(yǎng)我一輩子。

這是她最后一次說到養(yǎng)我一輩子。我的眼淚就出來了。

夜越來越深，母親實(shí)在累了，她半躺在床上，不說話，但眼還睜著。姐姐跟我坐在旁邊，都舍不得睡去。重述舊事，這短暫的歡愉讓我們感到安慰。但我們都明白，最后的日子快要來了。

有一天，母親忽然想吃香菌包子。我趕緊出去，在武陵山珍總店給她買了香菌小籠包。第一次，她能吃二三個(gè)，后來就越吃越少，第二期化療做完，我又去買包子回來，但她已經(jīng)沒了胃口，一個(gè)也吃不下了。

哥哥的二孫子淘淘，每天被家人帶到醫(yī)院看老祖

-25-

2020年1月初，女兒春語回國，在上海隔離結(jié)束，就直飛重慶看奶奶。走進(jìn)病房，剛叫一聲“奶奶”，祖孫倆都哭了。

女兒打小就跟奶奶特別親，奶奶也尤其疼她。庚子多難，人事艱辛，正當(dāng)疫情在國內(nèi)得到控制，母親卻遭此罹難，其時(shí)又正值國外疫情大爆發(fā)，母親自己忍受病魔摧殘，卻又非常擔(dān)心春語，每隔幾天就要我跟春語打視頻電話，要看到她的孫女笑吟吟地出現(xiàn)在手機(jī)里，她才放心。她聽一位來探望的親戚說板藍(lán)根和雙黃連治療新冠有效，就叫我趕緊打電話讓春語買板藍(lán)根，買雙黃連，戴兩層口罩，不要出門。其時(shí)，祖孫倆都深陷困境，卻只為對(duì)方揪心。

祖孫倆見面讓人落淚。春語像對(duì)小孩子那樣俯下身去抱奶奶，奶奶卻費(fèi)勁地想從床上欠起身來抱春語。最后還是春語把奶奶抱在懷里，兩人摟著哭泣不止。

當(dāng)晚春語留下照顧奶奶，讓我們回家睡個(gè)好覺。

第二天早晨我們到醫(yī)院。春語已幫奶奶梳洗過，喂奶奶喝了粥，護(hù)士正打吊針。春語很乖巧很貼心，一邊照應(yīng)著奶奶配合護(hù)士，一邊鼓勵(lì)奶奶。小護(hù)士由衷地說：“妹妹真乖，奶奶你好福氣”。吊針打好后，母親躺在床上喘息了會(huì)，對(duì)小護(hù)士說：“我是福氣好。我有三個(gè)兒女，七個(gè)孫子，四個(gè)重孫，他們?nèi)己玫煤?。我兩個(gè)媳婦對(duì)我，就跟女兒一樣親。就連我這小姑子，也跟親女兒一樣?！彼诵终f：“我這輩子，是滿意了。我對(duì)兒孫，也滿意了?！?/p>

春語小時(shí)候跟爺爺奶奶合影

-26-

我們老家農(nóng)村實(shí)行土葬，最怕"人死了被燒"。并且，一個(gè)有福有壽、兒孫滿堂的人，是不能死在外面的，不然進(jìn)不了堂屋。但母親不管這些。她仍然努力地掙扎求生。但希望已經(jīng)微乎其微了。醫(yī)生善意地放棄了治療，讓我們帶她回家。

2021年1月5日，我們以疫情嚴(yán)重為由，騙母親在重慶怕被感染，先回老家。她疑惑地看著我，像是不舍似的，好一會(huì)，才點(diǎn)頭同意了。臨行前，我和女兒摟著母親照了一張合影。我知道這是最后一次跟母親合影了。女兒摟著奶奶笑得很甜。拍完照，她就跑到走廊盡頭啜泣不已。

從市里到官渡灘，車程有四個(gè)多鐘頭。那天我們開得很慢，上午10點(diǎn)出發(fā)，開了5個(gè)鐘頭才到家。一路上，嫂子在旁邊照料母親。起初我們很擔(dān)心她身體受不了，但還好，沿途只短暫休息了三次。車開到我家對(duì)面柏樹林的時(shí)候，嫂子問母親到那里了？母親見馬上就要到家了，笑得很開心，那是她生病住院以來笑得最開心的一次。

車開到家門口，我想把母親背進(jìn)家門，但她堅(jiān)持自己走上去。親戚們強(qiáng)作歡顏，聚在我家里迎接她回家。她好像也受到激勵(lì)，那天夜里在火鋪上坐到九點(diǎn)才回房間睡覺，對(duì)來看望她的親鄰笑微微的，但已沒有什么精神說話了。

那以后，陸續(xù)有親戚和朋友來看望她。她已經(jīng)形銷骨立，并且開始了最殘酷的疼痛。每一陣疼痛都像烈火襲來，要將她吞噬，她像一片葉子蜷縮起來，緊緊咬住嘴唇，不呻吟一聲。她痛的時(shí)間越來越長，間隔的時(shí)間越來越短。

鎮(zhèn)上有位學(xué)醫(yī)的朋友叫梁秘，跟我們家交往甚密，離得也不算遠(yuǎn)。哥哥就請梁秘住到我們家。母親痛的時(shí)候，就給她打杜冷丁。梁秘還幫著我們兄弟暗中籌備母親的后事。

一家人最大的愿望，就是母親能堅(jiān)持下去跟我們一起到春節(jié)，大家陪她熱熱鬧鬧過年。

9號(hào)那天，我必須回北京處理一件事。恰好有位朋友弄了一條很大的甲魚給母親送過來。那天母親精神不錯(cuò)，要我扶她起來在火鋪上坐坐。我陪著朋友在火鋪旁邊的桌子上一邊喝酒，一邊在火塘里烤土豆和粽子吃。母親斜靠在板壁上，安詳?shù)乜粗覀儭Ｅ笥炎屛页砸粋€(gè)粽子，我剛吃過早飯，不餓。母親這時(shí)發(fā)話了，她說：“再吃一個(gè)吧，你自小就喜歡吃粽子，那時(shí)候難得吃到呢。從官渡灘到北京，路遠(yuǎn)，吃飽點(diǎn)，經(jīng)冷。”我一直嚴(yán)格地控制體重，很自律。那天，母親說完那句話后，我拍拍肚子，讓母親看：“媽，我一點(diǎn)也沒長胖，從不對(duì)自己放松要求。哪怕是一個(gè)粽子。”母親就不言語了。

那是母親最后一次關(guān)心我的饑飽冷暖。

父母親在哥哥家吃我給他們買的香菌小籠包

-27-

1月18日清晨，我接到嫂子打來的電話，她哽咽著說母親病危。我立即從北京趕回老家。

母親已經(jīng)昏迷了。我俯下身握住她的手，大聲地叫她，好半天，她才睜了眼，看看是我，艱難地說出一句話：“搬盤你們了?！痹谖覀兝霞?，搬盤就是為別人奔波勞頓費(fèi)周折的意思，相當(dāng)于“給你們添麻煩了”，是含著愧疚之意的。

這是母親給我說的最后一句話。

皮包骨頭，躺在床上，她全身的骨頭硌得自己疼，想坐起來，又沒有力氣。我們姐弟三人輪流坐在床上，把她抱在懷里，她才好受點(diǎn)。疼痛襲來時(shí)，她又蜷縮起來，不住發(fā)抖。那時(shí)候，我整個(gè)人也散了，不知自己怎么才能活得下去。

我們抱了兩天兩夜。她一直深度昏迷，已到彌留之際。我抱著她，感覺她的身體輕得像羽毛，而靈魂正在抽離逃逸。我用臉摩挲著她的臉，一聲一聲叫她，想把她的魂喚回來。

1月20日半夜，她終于睜開眼睛，費(fèi)勁地打量圍在她身邊的人，又看清抱著她的滿臉是淚的正是她的小兒子，她費(fèi)力地蠕動(dòng)著嘴唇，想要說什么，但是什么也說不出來了，慢慢的，她眼角就有淚滲了出來，最后流了滿臉。

1月21日下午16時(shí)13分，母親她把身體留在我的懷里，靈魂升了天。我為她闔上雙眼。

一個(gè)療程后，母親從醫(yī)院回到哥哥家，三個(gè)重孫迫不及待地黏住老祖

-28-

她躺在黑漆的棺槨里，穿著繡了華麗花朵的黑綢褲衫。她的膝蓋風(fēng)濕消失了，偏頭疼消失了，心口疼消失了，手臂麻木消失了，腹痛消失了，她拼了命與之搏斗的癌也消失了……她嘴唇微抿，眉目安詳，容顏沉靜，像是出走多年，終于回到故鄉(xiāng)。

葬禮那天早晨，我們跪伏在她的墓穴前，看著一鏟鏟的黃土紛紛落下，把她掩埋。大地接納她的一位女兒回家了。這是人世播撒進(jìn)大地深處的又一粒種子。從此她成為大地的一部分，與大地一起滋養(yǎng)和孕育，一同經(jīng)歷四季、雨水，一起承擔(dān)耕種、收獲，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她長眠的地方，會(huì)長出新的莊稼、草木，新的悲傷和幸福，以此養(yǎng)育一代又一代兒孫。

她走了，留下父親，在人世獨(dú)自擁有一群哀傷的兒孫。葬別她的那個(gè)早晨，我們從墓地回來，卸下孝帕，看見頭上又長出一層白霜。

世事難敵春風(fēng)。清明節(jié)，我們回鄉(xiāng)祭奠母親，看見她墳?zāi)沟男峦辽?，已?jīng)長出青青的草。也許要再過三年，五年，十年，甚至更久，她墳?zāi)股系男峦磷兣f，墓碑上她的名字變舊，成為時(shí)間的一部分，我才會(huì)相信她真的離去。

-29-

我們鄉(xiāng)間，說人到最后稱“百年“。我慣常數(shù)理思維，簡單認(rèn)為，人就是要活到百年。半生為人，我在人間學(xué)會(huì)了吃苦，學(xué)會(huì)了爭取，學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了承擔(dān)，卻一直沒學(xué)會(huì)離別。我粗略計(jì)算，在人間，我跟父母還要相守二十多年。我想，到我的父母百年時(shí)，我就有七十歲了。七十歲的人，可以說歷盡滄桑，是學(xué)會(huì)別離的時(shí)候了。我風(fēng)塵仆仆朝前趕路的時(shí)候，想想我在人世，還有父母的目光看著我變老，意志變得更加堅(jiān)定，心卻變得更加柔軟。想想就覺得人生無盡。

但母親不等我。

周末的午后，我去廚房，窗外的陽光照進(jìn)來，落在潔凈的灶臺(tái)上。母親她不在窗前“篤篤篤”地切豆腐絲了。刀板潔凈，刀具錚亮。一只蜜蜂從窗外飛進(jìn)來，在玻璃窗上嗡嗡嗡地，老找不著出去的地方。

院里丁香開了。她曾跟父親在春天的午后坐在院子里為丁香和菜花爭論。父親說丁香比菜花香，但沒得菜花有用。母親卻說丁香雖然沒用，但長在兒子的院子里，就是有用的。這個(gè)春天的午后，院子里沒有了父母的爭論，只有丁香香氣馥郁，嗆得人眼淚奪眶而出。

清明我回官渡灘，開車經(jīng)過一片土地，就是我第一天上班，父母送我時(shí)，母親半路上拐進(jìn)去勞動(dòng)的那片土地。我把車停下，站在路邊久久凝望著那片地，但不見母親從地里直起腰來，也不見她從一棵棬子樹后走出來。

官渡灘門前的橋上人來人往，我站在橋頭，見不到她從人流里回過頭來，笑著叫我的名字。我坐在家門口的小板凳上，也不曾看見她坐在門邊的天光里，低頭縫鞋、補(bǔ)衣、裁豆、揀種。

夜里，父親一個(gè)人偎在火塘邊，默默地?zé)⒅蟛?、吸煙、咳嗽，她不在父親身邊，為他燒火、添水、點(diǎn)煙，在他流著淚咳嗽時(shí)替他捶背。我坐上汽車開出家門，她沒有在尾箱里裝滿糍粑、香腸、臘肉、青菜、蘿卜、蒜苗、小蔥。我習(xí)慣性地看后視鏡里，她沒有站在路邊望著我離去。大地接納了她，再不打算把她歸還我了。我把父親接到我身邊，夜里我倆在燈下慢慢聊起她，卻又感覺她就在燈影里默默看著我們。

父親像一棵樹。山里的男子都像樹，筆直，高挺，外殼粗糙，堅(jiān)硬。沒有什么能夠摧折，除非砍劈。即使與刀斧相遇，也會(huì)發(fā)出斫斫之聲。與父親們相比，母親們則像是草本植物，像高粱，苞谷，小麥，稗子，甚至，像絲茅。對(duì)，絲茅。絲茅最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里，后來它又有了一個(gè)好聽又好看的別名——葦，這些都讓這種植物具有了古老又清澈的詩意。但是，你若到了我們老家，在中國西南山地，在那些坡坡坎坎，在山坳，在巖坎，在林邊，在地角，在河畔，在路邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩意跟絲茅一點(diǎn)都沾不上邊。在我們那里，絲茅是很普通很卑賤的植物，漫山遍野都是。我們也不叫它葦，都叫絲茅。它莖稈粗壯，比芭茅高，葉片粗糲，葉邊鋒利，秋后連牛都不敢下口。寒冬里，絲茅獨(dú)自在地下蓄莖，春凍時(shí)醒來，悄悄冒芽，抽莖，拔節(jié)，吐穗，傾盡一生長出連肉眼也看不見的籽實(shí)。白露時(shí)節(jié)，滿山芒穗，白茫茫一片，秋風(fēng)起了，芒絮紛飛，讓人落淚。她一生柔韌，沉默，百折不回，干旱再久它也不枯，雨澇再深它也不溺。風(fēng)暴來時(shí)，她伏下身去；風(fēng)暴過后，她又挺起身子。到老了，她頂著一頭白穗，倒伏在地，最后腐朽在泥土里，滋養(yǎng)新一輪生機(jī)。

她就是大地上的一株絲茅，是我的母親，諱名樊玉香。

-后記-

母親離世時(shí)，我在朋友圈發(fā)了一篇文章。一位亦師亦友的兄長讀了，說很感動(dòng)，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，把想說的話都寫出來。母親七七，我回鄉(xiāng)祭拜，當(dāng)天晚上就開始寫。每天寫一點(diǎn)，寫到哪里算哪里。然而為生計(jì)奔忙，差不多每天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，忙碌又疲憊，有時(shí)候一天寫一段，有時(shí)候一天寫幾段，而有時(shí)候，幾天都寫不了一段。幾十年來一直在公文案牘中謀生，對(duì)寫文章，筆拙得很。好在寫的都是心里話。我寫的時(shí)候，感覺就在跟母親說話，又感覺是在給一位不曾謀面的兄弟講述我的母親。心里想什么就寫什么，完全不講寫作技術(shù)。就樣這斷斷續(xù)續(xù)寫了一個(gè)多月，也是前言不搭后語，語無倫次。

寫成后，每天在朋友圈發(fā)一段，連載近一月，得到許多好友親朋的關(guān)注、關(guān)切和關(guān)心，有的點(diǎn)贊鼓勵(lì)，有的回帖安慰，有的發(fā)來短信問候，還有的默默看過，不著一字，卻忽然在某個(gè)時(shí)刻打來電話：“兄弟，找個(gè)時(shí)間，我陪你坐坐。請多保重?！?/p>

非常感激大家以各種方式給我親切的慰籍與溫暖的鼓勵(lì)！這段時(shí)間我十分脆弱，所有的回帖都不曾回復(fù)，所有的邀約也不曾應(yīng)允。但是，大家情深義長，我永遠(yuǎn)深深銘記在心。

俯首恭謝！

寫作此文的初衷，是想把母子同行五十多年的點(diǎn)滴記錄下來，把在倉促人生中沒來得及跟母親說的話說出來。以后想母親了，就在這份追述中與她相逢。這是我記住和懷念的方式，也是我的責(zé)任。我想通過這篇文字，讓母親在兒女心中永生。

我原打算把這篇文章的寫作，當(dāng)做是結(jié)束，也是開始。從此我重新上路，獨(dú)自行走余生，這沒有了母親的旅程。

但哪有那么容易！

母親棄養(yǎng)已整整四月。我這個(gè)沒媽的人，在人世間跌跌撞撞地過了一百二十多個(gè)孤單的日子。經(jīng)歷了最初的倉皇與茫然之后，隨著生活和工作步入正軌，我也逐漸平靜下來。我每天拼命忙碌，把自己弄得非常疲憊。但只要一停歇下來，我就陷入巨大的虛無與悲哀。失母之慟并非只是為母親受難而傷心，也不只是因?yàn)殡x殤，而是一個(gè)人失掉母親的照拂與仁愛后，獨(dú)自面對(duì)蒼茫人世，內(nèi)心泛起的無邊的荒涼。

我不止一次跟李紅說，人活著真沒什么意思。

李紅說，都有這樣一段過程，走過就好了。時(shí)間的力量是強(qiáng)大的。

葬別母親后，我經(jīng)歷了母親的畢七，經(jīng)歷了清明，又經(jīng)歷了第一個(gè)沒有母親的母親節(jié)。

母親節(jié)是西方的節(jié)日，我向來不在意。再說，有母親的日子天天都是節(jié)日。但今年這個(gè)節(jié)日的清晨，我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)朋友圈已經(jīng)刷屏，我實(shí)在不忍卒讀。我把手機(jī)關(guān)掉，出了門，在湖邊漫無目的走了一會(huì)。我見路邊的樹下有一位上了年紀(jì)的農(nóng)婦在賣菜苗，我走過去跟她攀談了好一會(huì)，最后買了些西紅柿苗、茄子苗、黃瓜苗、辣椒苗，帶回來栽在園子里，用矮籬笆圍起來。歇了一會(huì)，我又出門，買了大大小小十幾只雞回來，放在園子里。做完這些，我在櫻桃樹下坐下來，靠著樹干望天。北京五月的天空藍(lán)得空洞絕望。我的眼淚又流了出來。這時(shí)李紅在門口大聲喊我，讓我打開手機(jī)，說有朋友電話打不進(jìn)來。

我開機(jī)，許多短信嘀嘀嘀地涌進(jìn)來。其中一位如父如兄的朋友發(fā)來的短信尤其讓我動(dòng)容，他是這樣寫的：

兄弟，今天是母親節(jié)，這是所有母親的節(jié)日，無論眼前的母親還是心中的母親。咱們的母親在天上永享安樂，此刻，她溫慈地看著咱們，對(duì)咱們說，兒子，不要脆弱，不要泄氣，不要害怕，媽一直看著你。兄弟，母親并沒有離去，從前她是一個(gè)人，現(xiàn)在，她成了神。神無處不在，無時(shí)不在關(guān)心眷顧我們。兄弟，今天是母親節(jié)，讓咱們?yōu)樘焐系哪赣H祈福。然后，請去給自己的愛人道一聲節(jié)日快樂。生活就這樣繼續(xù)下去。保重，兄弟。

我止住淚，走回屋，鄭重向正在廚房忙碌的李紅祝福節(jié)日，又和春語、馨馨一起向她贈(zèng)送了禮物。然后回到書房，給幾位一直以來關(guān)心母親的女性親友發(fā)送短信祝福。

生活在這一刻，又進(jìn)行了下去。

寫這篇文字，還為了致謝。

我要感謝重慶人民醫(yī)院的李華副院長，孫念緒大夫，主治醫(yī)生龍贅大夫，馮曉玲護(hù)士長。母親生病期間，他們給了她精心的治療和周到的照護(hù)，他們以醫(yī)者仁心，在一位耄耋老人生命垂危之際，給予了最后的體面和尊嚴(yán)。

我要感謝眾多親戚朋友的關(guān)心與關(guān)照，感謝你們在母親生病期間對(duì)她的看望、關(guān)心、問候，給了她最后的慈悲與溫情。在我們一家眼睜睜看著母親受難時(shí)，你們與我們在一起。感謝你們給予我們一家人的安慰與鼓勵(lì)。感謝王俊莉姑姑，梁秘，吳小蘭……。

我要感謝我的親友鄉(xiāng)鄰。母親辭世后，哀傷讓我們姐弟非常脆弱和茫然，幾乎不能自持。是眾親友和鄉(xiāng)鄰幫忙操持料理葬禮。母親落葬前夜，親友和鄉(xiāng)鄰百余人在靈堂守護(hù)陪伴，凌晨，又扶柩送別她走完最后一程。

恩深義重，含淚叩謝！

我要感謝我的哥哥姐姐和他們的家人。多年來我遠(yuǎn)離父母，雙親全靠他們孝敬照顧。我雖有孝心，但若以事論，則遠(yuǎn)不及他們。母親生病期間，他們兩家無論老少自始至終無微不至的照料操勞。姐姐晝夜侍奉，衣不解帶；嫂子盡心盡情，煎藥烹湯，體貼周到，一片赤誠之心，對(duì)親娘也莫過如此。

我要感謝我的妻子李紅，感謝她一年多來與我共同忍受煎熬，共同擔(dān)當(dāng)。感謝她給我堅(jiān)定的支持與溫柔的陪伴。當(dāng)我軟弱得像個(gè)孩子崩潰失控、傷心哭泣時(shí)，她像母親一樣耐心地寬慰勸解。感謝她對(duì)我的理解與包容。

我要感謝我的女兒王春語。她遠(yuǎn)在異域，被疫情所困，卻時(shí)時(shí)牽念奶奶。在奶奶生命的最后日子，她不顧疫情危險(xiǎn)回國，陪伴照顧奶奶，給了奶奶莫大的安慰。母親離去后，在我低落的時(shí)候，我的女兒像小鳥一樣縈繞在我身邊，給我晦暗的心境增加了鮮亮和希冀。感謝我的寶貝。

我還要感謝我的父親，他與母親歷盡艱辛，把我們姐弟仨哺養(yǎng)成人。六十余年相濡以沫，在85歲高齡之際，又與我們做兒女的一起，夙興夜寐，陪伴照顧母親。母親離去后，他雖然非常痛苦，甚至有幾次當(dāng)著我們的面也忍不住大聲哭泣。但他很快鎮(zhèn)定下來。我們失去了母親，他成了一大家人的主心骨，是我們內(nèi)心的安慰和依靠。

我要感謝我的外祖父外祖母，感謝他們生養(yǎng)了一位美好的女兒，并把她嫁給那個(gè)叫王祥勝的人，讓我們有幸成為他倆的兒女。

最后，我要感謝大地，這萬物之母！感謝她以寬厚、平靜、仁慈的懷抱接納我的母親回歸。感謝她讓母親長眠，并給母親永久的安寧！